史上最“麻煩”的病人

有一天，鮑春琿醫生跟家屬談完話回來，精疲力竭地對我長嘆一聲：“主任，這6床，真是史上最麻煩的病人！又來了一堆子女！談完了不算，一定又要進來看看。”

大家一起點頭：“一遍一遍有親戚按門鈴來問病情，他家的人真是多！”接著就看見，董家的老大，帶著男男女女、老老小小，一批一批進來在老董床前站立片刻。

6床老董，是個85歲的老爺子，兩天前搓麻將的時候，一頭栽倒。腦出血，腦內的出血量非常大，根本沒有機會手術，很快便進入深昏迷狀態，靠呼吸機和升壓藥維持生命。他的病情在ICU醫生看來，簡單到極點，也確定到極點：瞳孔已經散大，自主呼吸消失，死亡只是時間問題。

通常，對這樣的病人，家屬的接受程度會很好：病人已享高壽，治療過程沒有感知痛苦，病情又已經是既成事實。此時，一般家庭都會很快接受現實，結束治療，準備老人的后事。董家子女卻好像面臨很多壓力，一得知病情，就立刻提出來要求上海的教授會診，看看還有沒有一線存活的可能。

請了國內頂級腦外科專家來會診，專家會診給出的結論簡單而肯定：病人沒有存活的可能。明智的家屬，應該盡早停止維生的機器，讓老人好好離開人世。

董家的老大和老二頻頻點頭，接受專家的建議。但是旋即，又帶了一堆子侄來看老董。董家的子侄都是扶老攜幼來一大家子，一會兒是來自北京的夫妻倆，一會兒是來自廣州的一家三口，明天又是從加拿大特意回國的全家帶著小孫子。這些親屬都遠道而來，風塵仆仆，面容疲倦，估計是剛下飛機。還有從南半球回來的，冬衣都沒來得及準備好。ICU的醫生和護士只好不斷地通融，讓遠道而來的親屬進來探視一下。

那些親屬在探視完之后，會再三問醫生病情，問到自己失望嘆息為止，談得我們幾個醫生都覺得口干舌燥，耐性耗盡。一個星期沒到，家屬再次提出會診，并且，一位“學醫的女兒”還借了CT片，電郵到廣州自己的導師處尋求幫助。

這真是一種讓醫生抓狂的狀態。監護室門口的秩序，維護起來不是容易的事，這一家要求了探視，其他家屬也常會效仿，會質疑這個病人是不是特殊人物、特殊待遇。頻頻問詢病情，會打斷醫生的工作，這在繁忙的ICU，真是讓人頭大。鮑醫生說老董是“史上最麻煩”病人，大家都非常認同。

幾個高年資醫生輪番上陣，一輪一輪很謹慎地談話、告知、簽字。老董的兒子都禮貌地接受。我終于忍不住好奇，問出了口：“這么多人，真的都是老董的子女嗎？”那個“學醫的女兒”開了口：“老爺子年輕的時候家境富裕，一生行善積德，收養了很多窮孩子，供他們上學讀書。所有的這些男男女女，都是幼年時受他恩惠的苦孩子。”

老董的大兒子無可奈何地說：“由他養大的孩子，都對他很親，都像他親生的子女。所以，弟兄兩個根本不敢擅自做主，放棄治療。要等他‘所有的孩子’都來了，見見他，再做決定。”

年紀比董家老大更年長一些的高大中年人說：“我是老大，老爸既然已經這樣了，我們就不能讓他再吃苦下去，我來做主，我們兄弟姐妹明天一起給他過85歲的壽辰，過完，就一起送他去天國享福吧。”

這個“老大”是從加拿大回來的，抱著自己的小孫子，帶著自己的全家，天天在監護室門口逗留很久，似乎只是為了離老董的病床更近一點。

男男女女或沉默，或點頭。

這真是一個讓人震驚的真相！

立刻，所有的醫生護士都原諒了這一個星期來煩不勝煩的談話和探視。令人敬仰的善行，讓人無法割舍的養育之恩，是一切的解釋和理由。明白了這一切，也就理解了“史上最麻煩”的一家人。

我們的ICU在角落里有一個單獨的房間，用類似家里的那種杏色的墻紙，用碎花的被褥和皮沙發，用接近日光的照明，這種裝修看上去略似家里的一個房間。家庭式的布置，單獨的通道，允許家屬陪伴。不，這并不是一個VIP房間，也不是為了收住隔離病人。這是一個功能化的區域，可以讓已經接近衰竭狀態的病人在那里離世。在那個房間里，允許家屬陪伴死亡，允許在病房內用一種比較接近家庭生活的方式等待病人的死亡。

老董的85歲生日，就是在那里過的，他的十幾個兒女，拿著香檳色的玫瑰，圍著他，祝他生日快樂。然后，停止所有治療，陪伴到他離開的最后一刻。

心電監護轉為直線的時候，并沒有人號啕大哭，但那種悲戚和感念，感恩和銘記，已經彌漫在花香中。

老董是一個善良的人，我們有幸目送他最后一程，過程溫馨而圓滿。

醫療，不應該只是：機器、藥物、護理、治療、流程、規定……缺了理解和關懷，缺了溫暖的人情味，醫生無法達到接近“完美”的那個目標。

很幸運，我的工作伙伴們，整個團隊都未曾忘記過柔軟的“初心”。

（張秋偉摘自《醫述：重癥監護室里的故事》，人民衛生出版社，德德德圖）