清明雨，唐宋意

“清明時節雨紛紛”，總有大片連陰雨，蒙蒙細絲十天半月不止。天氣應了詩句，年年如此。墻角苔痕又高了幾寸，人在雨中，望著煙籠遠樹，景致更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，飄在人的頭面，細碎冰涼。早上起床，天空陰涼，人在山路上走著，突然下起雨來。淡淡雨絲淹沒了萬物，人靜靜站著，雨水、天地皆與人連成一體。雨沙沙落下，須臾，山間一切都潤朗起來。雨喜歡夜里下，睡意蒙眬中依稀聽見青瓦有雨聲，沉悶或清脆，仿佛催眠曲，越發得了好睡。聽雨是有意思的，沉悶的聲音是雨落在地面的，清脆的聲音是雨落在樹葉上的，溫暾的聲音是雨敲打窗戶或者芭蕉的。

雨天蘊意，是唐詩意宋詞意。站在屋檐下，瀟瀟雨線里，采茶人戴著斗笠，像春山里的一粒黑點，慢慢移動。往年春雨下在詩里下在詞里下在曲里下在小說里，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。長安的早晨，一場春雨沾濕了輕塵，客舍旁柳樹的枝葉翠嫩一新。越中蘭溪，水清如鏡，兩岸秀色盡映水底。連下三天雨，半夜有鯉魚涌上溪頭淺灘。涼月如眉，掛在水灣柳梢上。鳳凰山剛下過雨，天空初晴，水洌風清，晚霞透明，一朵芙蓉盈盈開過。

春雨沙沙復沙沙，染得紗窗外好一幅水彩。開窗，碧汪汪一泓清水，干涸小半年的池塘終于蓄得滿滿深水。有孩子打水漂，瓦片躍起落下又躍起，一跳一跳進了塘心，散開一圈一圈的漣漪。

走出家門，雨絲倏忽貼過來，無聲無息，但覺臉頰一濕，潤潤的。放眼四望，只見白茫茫一片。雨落池塘，打出細微的漣漪，水面密密麻麻都是瑣碎的波紋，一波未平又一波，無數的波紋來不及漾開來就被另一個波紋蓋過了。樹枝掛滿雨滴，好像遍開水晶花蕊。雨滴將落未落，還是落了，不多時，雨滴又滿了，再次猝然墜地。

雨落得久了，落得大了，山水自高巔而下，像條玉帶穿行著，淌過狹仄的寨溝，瀠洄而走，水就放蕩起來，在平敞的田畈間歡唱著愉快的樂曲。地氣旺盛，天清目明。晴日得氣，有田園氣山林氣。天地日月人世安定清明，春陽流水與畈上新綠有遠意，水聲經久不息，引得人向上向善向遠。春天凝在花紅葉綠里，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。野草越長越高，蒲公英絨球隨風亂飄，薺菜老得開了花。

春欣佳景，牛都是喜悅的，忙完了田地的事，再不用整天出蠻力，站在草棚下，偶爾臥在地上，兩只眼睛瞇著，含有三分笑意。天氣不冷不熱，蠅蟲尚未出來，牛尾巴很少擺動，拖拉身后。野地欣欣生發，不必嚼棚里的干稻禾，每日早晨被拉去飽食大把鮮草，鼓腹昂首闊步從村前禾垛旁走過，瀟灑陶然似仙家之物。午后，有牧童牽它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入寶地，又一次肚皮渾圓。

（摘自《散文選刊》2025年第3期）