恭城油茶：一碗茶湯一生情

清晨五點的石板巷還浸在靛青色的霧里，我蹲在灶臺邊看婆婆用火鉗撥弄柴薪。老茶鍋懸在鐵鉤上晃悠，鍋底積著經年的茶垢。“油茶要煮得透，日子才能熬得香。”婆婆總愛念叨這句。

婆婆所說的油茶叫恭城油茶。恭城油茶起源于廣西桂林瑤族聚居地，相傳與三國時期諸葛亮南征有關。當?shù)噩幟駷榈钟睗裾螝猓瑢⒉枞~、生姜、大蒜等食材混合捶打，煮沸制成驅寒飲品。唐宋時期逐漸定型，成為恭城瑤民“打油茶”習俗。其制作工藝講究“千捶百煮”，茶湯醇厚微辛，既能暖身祛濕，又含提神功效。如今，在桂林恭城街頭巷尾的油茶攤子邊上仍掛著“爽神湯”的布幌，褪了色的藍布在風里招搖，仿佛千年前戍卒的旗幟。

婆婆“打油茶”的過程宛如一場充滿儀式的煙火盛宴。她將曬干的谷雨茶倒進一口帶有茶嘴的鐵鍋中，混著生姜片慢慢煸炒，茶香裹著辛辣味在晨霧中起伏，待茶葉炒至微焦，便配著早已制好的蒜瓣、花生、老姜等一同用七字形茶槌反復捶搗。那捶搗聲脆生生地叩著黎明，像雨滴敲打瓦當。這是老祖宗傳下的規(guī)矩，茶料要捶夠一千下，碎末里滲出的茶油在鍋底積成油晃晃的茶湯小潭。

當街坊的咳嗽聲漸次響起時，茶鍋已架在紅泥小爐上。山泉水滾著青綠的茶湯，婆婆用竹濾勺撈起浮沫，動作輕柔得像在打撈星子。這時候巷子便活了，張家阿婆端著搪瓷缸，李家叔公拎著竹節(jié)杯……腳步聲踢踢踏踏地漫過青苔斑駁的石階。

“阿妹，多撒把炒米。”對門的秀嬸總愛倚著門框喊。她的藍布圍裙沾著米粉，說話時眼角的皺紋里還藏著昨夜的疲憊。婆婆往沸騰的茶湯里撒入現(xiàn)炒的陰米、酥脆花生，佐以蔥花、香菜，最后點上幾滴自家釀的茶油。茶湯撞進粗陶碗的剎那，晨光正好爬上東墻，把每個人的影子都拉得老長。

我捧起盛滿油茶的茶碗，看茶湯表面浮著的油星子聚了又散。初入口是清苦，姜的辛烈在喉頭炸開，未及皺眉，回甘便從舌根漫上來，裹著炒米的焦香、花生的酥脆，像春溪漫過鵝卵石灘。鄰家小兒被燙得直吐舌頭，他爺爺笑著往碗里吹氣：“慢些喝。”

婆婆又開始準備第二道茶。煮過的茶料要回鍋再捶，添新葉再煮，如此反復三遭。她說頭道茶醒神，二道茶暖胃，三道茶才是真滋味，真應了那句“一苦二甜三回味”的三道好輪回。茶湯愈煮愈濃，天光也愈發(fā)明亮。張家阿婆說起女兒要接她去省城，秀嬸抱怨米價又漲了三毛，老吳頭數(shù)著這個月少了七位熟客。街坊鄰居的閑話在茶氣里蒸騰，化作檐角的一縷青煙。

陡然，雨說來就來。巷子里掛著幾十把油紙傘，傘骨在雨中咯吱響著擠進屋檐。婆婆往茶湯里多加了姜片，說能驅寒濕。水汽朦朧了人臉，卻讓茶香愈發(fā)清晰。此刻，苦辣甘醇都在喉頭翻滾，忽然懂得了為何古人說“一杯永日醒雙眼”——原來，這茶里煮的不只是草木，還有山嵐云氣、市井悲歡，以及無數(shù)個這樣的清晨。

現(xiàn)今，我對著電磁爐上的不銹鋼鍋發(fā)呆。袋裝油茶粉在沸水里化開，再沏不出那抹帶著柴火煙氣的金褐色。窗外的雨下得綿密，恍惚間又聽見木槌敲打茶鍋的脆響，那一聲聲，隔著千山萬水，在記憶深處蕩起漣漪。

或許恭城人早就參透了生活的禪意——將風雨霜雪、悲欣交集都搗碎，在茶鍋里反復捶打，熬煮成百味雜陳的茶湯。你看那熬茶的老鍋，盛過秦時明月，映過漢時關隘，如今依然在尋常巷陌咕嘟作響。所謂人間至味，不過是把光陰細細碾碎，兌進一碗煙火，讓每個清晨都重新沸騰。

編輯|龍軻軻