狗兒白三

一

我忘不了我家養過的一條狗，它渾身雪白，名喚白三。這名字的由來，還得追溯到很久之前。當時我家從村莊大院子搬到村頭池塘邊，因為獨門獨戶，為防止鄉村里偷東西的人，我家便開始養狗。幾年下來陸續養了兩條狗，第一條黃狗，在冬天的夜晚突然就不見了。第二條狗渾身黑白相間，其名花二，有天中午莫名其妙地從家門口跑走，后來在屋后口吐白沫死了。這時，三叔家的狗下了三只崽，我去看小狗崽的時候，狗窩里那只純白的胖狗崽從它媽媽身邊爬出來，直舔我的手，很黏人。于是我決定養它。因為是家里養的第三只狗，就取名白三。

以前，我家屋前屋后的果子常被村子里的小孩偷走，自從白三長大，果子再也沒被偷過。我家門前有口大池塘，每年過年，整村人都會在塘里打魚、分魚吃。每當夜晚池塘有響動，白三就會發出“汪汪”聲，這時我家檐口的風雨燈就會亮起來，村人會悄悄爬上堰塘堤，查看是不是有人偷魚。

白三通人性，因此家人都喜歡白三。我在鎮上讀中學時，每周末回學校都要經過很深的山谷，山谷兩邊是黑黝黝的樹林。白三每次跟著我走過這山谷，直到我爬上那坡石梯，走上大路，它才轉身離去。后來，它會一直跟著我走上大路，大路上人多、車多，我怕人家打它，便趕它回去，它不回去就用石頭打。白三一開始躲得遠遠的，我以為它終于離開了，結果我猛然回頭，又看見它在遠處跟著，有幾次跟著我到了我讀書的鎮上。家離學校15公里路，這讓我一度整個星期都擔心它被人獵殺。直到我周末回家，看見它站在家門池塘堤壩上，向我飛奔而來，我才把懸在心里的石頭放下。除了跟著我，家人出工去田地，白三也會跟著。我父親在鄉場上開藥鋪，經常在店鋪守夜，白三就跟我父親一起去。它常常老遠跟著，待父親關了店鋪，才和父親一起轉身消失在夜色里。

二

在我記憶中，白三咬過兩次人，一個是我，另一個是我家的鄰居。它咬我是在夏天傍晚，暴雨后我披著蓑衣、戴著斗笠回家，還來不及脫掉身上雨具，剛進廚房，右小腿被猛擊一下，瞬間麻木。回頭一看，是白三偷襲了我，我勃然大怒，轉身用手上的工具去打它。原來白三以為強盜進屋，便襲擊了我。白三發現咬錯了人，于是兩天不敢回來。白三咬的第二個人是莫得遠。莫得遠是我的鄰居，他農閑時去縣城賣雞、鴨、羊等山貨。我家與他家關系最好，每當他路過我家門口，大家都喜笑顏開地問候，莫得遠也和白三關系熟絡。

我聽父親說，白三有天去莫得遠家，回來后聽見白三在屋檐下突然嗚嗚地叫，后倒在草堆里痙攣。父親第一反應是它吃了死耗子中毒，便立馬給它注射阿托品針劑。父親怕它有狂犬病，于是不讓家人靠近。那天下著雨，他用背篼把它背到屋后山林里去，放在一棵樹下，讓其自渡。第二天早上白三又站在家門口，全家人驚喜萬分。從白三表現的癥狀看，它的確是中了毒。

沒過幾天，莫得遠路過我家門口就被白三咬了。那天莫得遠路過我家門口，白三從身后襲擊了他，把他右小腿咬開了花，鮮血直流。按照白三和莫得遠熟絡的關系，這非常不合常理。但聽外鄉人說，莫得遠冬天經常在外用羊油包炸藥，炸狗、偷狗去賣，莫非是白三從他身上嗅到了什么？

鄉村人常說：冬天蘿卜燉狗肉，吃了除風濕。蘿卜下市，就沒人偷狗了，每家的狗也不再用繩子拴住關在家里。春天的陽光柔和地灑在田野與池塘，一大群狗經常聚集在我家門前池塘堤壩上打群架。白三身材壯碩，總是把隔壁村的狗打得落荒而逃。白三不隨意咬路過我家門口的村人，只是緊盯著來人，看著他們消失。唯有莫得遠兩口子路過時，它依然追咬他們。

三

后來我離開了老家，有時想到年邁的父母獨門獨戶居住在村外，總有些擔心，但一想到家里有個忠勇聽話的白三，我就放心些許。父母每次送我回城，白三也跟著到公路上。

那年我從成都舟車勞頓地回家，父母早早在埡口等我，我突然發現少了什么，問母親：“白三怎么沒來接我呢？”母親落寞地告訴我，白三在夏天的時候死了。白三死了？我十分震驚，便問：“它怎么死的？又被人投毒？”母親說，有天她在廚房做午飯，突然聽見白三在外驚叫，她以為誰來了，出門去看，只見狗在地壩轉圈，然后驚叫著圍著我家房屋繞了一圈，之后沖下地壩，沿著池塘堤壩驚叫著狂奔，似乎在追什么東西。然后白三便消失在屋后山谷。等我父親從藥鋪回來，見白三還沒回，便出門尋找，這才發現它躺在山腰處我家的一塊莊稼地旁邊的深溝里。父親難過之余，就地用土把它掩埋在那里，給它立了一個小小的墳塋。母親說，我父親那天晚上沒吃飯，還在房間里號啕大哭了一場。母親說到這里，眼里噙滿淚水。

父親在一旁默默無言。我知道白三在他心中的分量。父親每天從藥鋪回來，白三在檐口下看見，就會飛奔上池塘堤迎接他。晚上父親去藥鋪守夜時，白三會跟著他翻過山埡口，把父親送到公路上再回來。我安慰他們說：“一只狗最長壽命只有十來年，通人性的狗，臨死前，為了不讓自己主人傷心，會找個地方悄悄死去。你們經常去山腰干農活，它跟著去，在那里趴著看你們挖紅薯、種豆子、剪桑枝，它最終在山腰離開，或許是它早就選好了它的歸屬地。”

白三的離去讓父母很傷心，他們心里總有個疙瘩，于是再也不想養狗了。那年臘月二十九，全村的人歡天喜地站在我家門前的池塘堤上，看一年一次的隊里打魚、分魚。人們拖著漁網，在池塘里來回拖了數十次，只撈上來一條六斤八兩的草魚。人們吵鬧起來：“明明夏天看見池塘里那么多條大魚，那些魚去哪里了？”這時突然有人說：“因為白三不在了，吃不成魚了！”我聽到此話，不禁扭頭望向山腰，心里默念道：“白三……”

編輯|張辰玥