白面饃

對于我這個土生土長的中原人來說，一天不吃饃，三天不吃面條就覺得沒好好吃飯一樣。

從我幼年記事的時候，吃白面饃對我是一種遙不可及的奢望。

偶爾跟著母親去趕集，我眼晴盯著賣白蒸饃攤不舍得眨眼，不開口讓母親買給我吃，她會裝作沒看見，家里孩子多都想吃，買一個是分不過來的，再說吃慣了，他們也負擔不起。

賣白蒸饃的攤主碰到行人帶的小孩會故意吆喝，母親會替我說話，她會說我不餓，家里有吃的。

我有點氣惱：憑什么她可以自己說謊，不讓我說謊！我磨蹭著狠捏一下她的手臂，母親做出要打我的姿態，說嘴饞會爛嘴。我又相信了母親的話，相信她沒有說謊。

后來慢慢地在家里我也可以自由地吃白面饃了，可奶奶和母親做的白面饃沒有集市上賣的白面饃白。

她們做的白面饃帶點土黃色，品相和賣的白面饃沒法比。母親告訴我賣的白面饃是用硫黃熏出來的。

母親對我說的時候一臉的神秘卻非常認真，我又相信了母親的話，相信她沒有說謊，對吃比我家白饃白的白饃沒有了渴望。

再后來，白面饃可以敞開無阻地吃了，到吃不完的時候，奶奶會把白面饃切成饃片炒著當菜吃，炒的時候為了節省油會灑上開水加鹽加蔥花，那時吃覺得像吃肉一樣香。

我吃著自家白面饃長大，又不得不離開家鄉到他鄉覓食，再也吃不到那土氣的白面饃了，我買面粉回來自己蒸，蒸出來還是沒有那白里透著的土黃色，吃不出金黃的麥香味了。

我心頭泛起一陣惆悵，越發想念昔日老家里白面饃的味道。

我學著奶奶的樣子炒了饃干，可我不怕費油，比奶奶用的油多得多，到出鍋時還灑上佐料，可終究也沒吃出那時和吃肉一樣香的味道。

難道是我吃得太飽了？不，我明明也很餓，我只是不想吃沒有小麥黃的白饃，我只是忘不掉那剪不斷、理還亂的想念！