做一盤“情感預(yù)制菜”

深冬的夜晚，在小直播間里，潘瑩穿著露肚臍的衣服，對(duì)著攝像頭扭腰。因?yàn)楹透舯诘闹鞑シ卜补蚕硪慌_(tái)小空調(diào)，她凍得發(fā)抖，而凡凡熱得要命。此時(shí)，一樓的運(yùn)營(yíng)照例給供奉的財(cái)神上香，香火的氣味彌漫到樓上的8個(gè)直播間里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，主播們下樓聚在一起吃外賣，運(yùn)營(yíng)逐個(gè)查看主播手機(jī)，給“粉絲大哥”發(fā)信息。直播的間隙，主播們可以休息兩小時(shí)，就像是普通打工人的午休，潘瑩和小雪在直播間打地鋪睡到凌晨四點(diǎn)，繼續(xù)上播。

這是蘇州大學(xué)博士生潘瑩，為深入了解直播行業(yè)，于2022年底一個(gè)多月的田野調(diào)查中，擔(dān)任夜間秀場(chǎng)主播時(shí)的一個(gè)尋常工作日。

今年3月26日，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)協(xié)會(huì)發(fā)布《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告（2025）》。其中，網(wǎng)絡(luò)直播已成為網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)行業(yè)中的一個(gè)重要領(lǐng)域。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第53次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2023年12月，真人秀直播用戶規(guī)模為2億。

2020年，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇也曾進(jìn)入某平臺(tái)的秀場(chǎng)直播間，進(jìn)行7個(gè)月的參與式觀察，快要結(jié)束時(shí)，他接到一位女主播的留言，說(shuō)“自己坐地鐵的時(shí)候，看到一個(gè)外賣小哥拿著手機(jī)看直播，雖然里面可能是特別俗氣的女主播，可能是那些罐頭笑聲，但他看得特別開(kāi)心”。

在這條親密關(guān)系流水線上，主播付出情感勞動(dòng)，運(yùn)營(yíng)在背后進(jìn)行策劃、包裝和輔助，公會(huì)負(fù)責(zé)培訓(xùn)、管理，平臺(tái)為技術(shù)的備置者，他們一起搭建起了這座“情感外賣工廠”，批量生產(chǎn)“感情的預(yù)制菜”，用高度商業(yè)化運(yùn)作，暫時(shí)地安慰了城市里那些寂寞的人、失意的人、渴望卻無(wú)力擁有一段親密關(guān)系的人。

潘瑩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，現(xiàn)在情感缺失的人非常多，他們難以建立一種長(zhǎng)久而穩(wěn)定的親密關(guān)系，看直播的人也許知道這只是“預(yù)制菜”，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，代替不了正餐，也不怎么好吃。可是怎么辦呢？在無(wú)法排遣的空虛中，這是僅有的慰藉，那么他還是選擇吃上一口。

你花一毛錢，主播都會(huì)謝謝你

“主播，可以帶你回家嗎？”“哥哥只要在直播間送‘娶你回家’，以后有你的地方都是家！”——“娶你回家”是直播間的視效禮物，需要花費(fèi)59.9元。上班第一天培訓(xùn)，潘瑩就學(xué)習(xí)了直播公會(huì)教導(dǎo)的直播話術(shù)，遇到粉絲帶有表白式的問(wèn)話如何巧妙回復(fù)且引導(dǎo)對(duì)方刷禮物，如何熱場(chǎng)，當(dāng)然還有一些“順口溜”：“點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注不迷路，主播帶你上高速”“千山萬(wàn)水總是情，點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注行不行”“燈牌一線天，珍惜這段緣”……潘瑩背不下來(lái)，打印出來(lái)放在手邊，照著念。

直播公會(huì)是伴隨泛娛樂(lè)直播的發(fā)展而出現(xiàn)的一種行業(yè)組織，是MCN的一種特殊形式。每來(lái)一個(gè)新主播，公會(huì)都會(huì)根據(jù)外貌、學(xué)歷、年紀(jì)分為ABCD幾檔進(jìn)行打分，潘瑩沒(méi)敢說(shuō)自己是博士，只說(shuō)是研究生。“研究生？你肯定是來(lái)體驗(yàn)生活的吧？”公會(huì)運(yùn)營(yíng)疑惑地問(wèn)。不同于帶貨主播和短視頻KOL，秀場(chǎng)主播幾乎沒(méi)有門檻，大部分全職主播是高中畢業(yè)就出來(lái)打工的女孩子，長(zhǎng)相只要不太奇怪就行，反正有各種美顏和濾鏡，每次上播前，運(yùn)營(yíng)把每臺(tái)設(shè)備的美顏效果全部調(diào)好。潘瑩告訴《中國(guó)新聞周刊》：“他們非常熟悉這些美顏參數(shù)，我們自己是調(diào)不了的。”

每個(gè)主播使用哪種人設(shè)，也由公會(huì)按照她們的性格和特點(diǎn)量身打造。有個(gè)主播叫小雪，最開(kāi)始M公會(huì)包裝她走可愛(ài)路線，播了一陣沒(méi)有起色，換成黑絲御姐風(fēng)，數(shù)據(jù)馬上好了起來(lái)。另一個(gè)主播凡凡，長(zhǎng)相普通，扎辮子打造“森系”外形，嘗試氛圍感美女風(fēng)。潘瑩不肯穿比較“撩”的衣服，也放不開(kāi)，做不到在鏡頭前侃侃而談，還不怎么笑，公會(huì)老板有點(diǎn)不滿意：“你要笑啊！不笑是不可以的。”實(shí)在不愛(ài)笑，就干脆讓潘瑩走文藝路線，取名“詩(shī)文”。

夜里，秀場(chǎng)的直播間人氣最旺。主播“詩(shī)文”和公會(huì)里另外7個(gè)小姐妹每天晚上7點(diǎn)到公司開(kāi)始化妝，化妝不是對(duì)著鏡子，而是對(duì)著運(yùn)營(yíng)已經(jīng)調(diào)好的濾鏡和七八盞照得令人眼睛生疼的環(huán)形燈、補(bǔ)光燈、氛圍燈，因?yàn)閵y容效果不是為了面對(duì)面的真人，而是美顏鏡頭另一邊的粉絲們。

晚上8點(diǎn)整，打扮停當(dāng)?shù)呐兩喜チ恕Ｔ诮酉聛?lái)幾個(gè)小時(shí)的辛苦工作中，并不生產(chǎn)任何實(shí)體商品，而是通過(guò)她們的情感勞動(dòng)，將親密關(guān)系進(jìn)行商品化包裝后進(jìn)行出售。

長(zhǎng)年研究互聯(lián)網(wǎng)文化的澳洲學(xué)者特麗薩·森福特幾年前提出“微名人”這一概念。按照她的解釋，微名人進(jìn)行的是“一種新型線上表演”，他們“通過(guò)攝像頭、視頻、音頻、博客或社交網(wǎng)站來(lái)放大自己在讀者、觀看者和線上連接者之間的名聲”。與傳統(tǒng)名人相比，微名人所擁有的粉絲數(shù)量相對(duì)有限，表演的內(nèi)容多是自己生活的一部分，因此會(huì)被認(rèn)為更加“真實(shí)”，與普通人相比，微名人又將自己的生活放置在公共審視之下。

董晨宇以此為基礎(chǔ)給秀場(chǎng)主播下了個(gè)定義：一群制造“商品化親密關(guān)系”的“微名人”。在董晨宇做的田野訪談中，一位受訪主播說(shuō)：你花一毛錢送個(gè)禮物，主播都會(huì)謝謝你，還能和你互動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)中，別說(shuō)花一毛錢，就算花三五百，會(huì)有人給你這么大的反饋嗎？主播表現(xiàn)出來(lái)的那種情感，在現(xiàn)實(shí)中你根本看不到。這就是“直播”的魅力所在。

主播的人設(shè)、話術(shù)包括賺錢的欲望幾乎都由公會(huì)打造并管理，甚至包含主播的私人感情生活。公會(huì)通常不聘用已婚女性，也不建議入行的主播談戀愛(ài)，因?yàn)樵谶@個(gè)情感勞動(dòng)工廠，主播不太可能有時(shí)間和精力去經(jīng)營(yíng)自己的私人感情。

在潘瑩看來(lái)，MCN機(jī)構(gòu)和公會(huì)的最大區(qū)別是，MCN屬于現(xiàn)代化運(yùn)作的企業(yè)，以孵化內(nèi)容為主；而公會(huì)的角色是主播的管理者甚至有家長(zhǎng)的感覺(jué)，不但幫她們維護(hù)大哥，也管主播的私人生活，更像現(xiàn)代企業(yè)和小作坊的結(jié)合。

第一階段的直播結(jié)束在凌晨2點(diǎn)，休息兩小時(shí)，凌晨4點(diǎn)再上播。第二階段的直播是為了那群需要早起的粉絲，他們會(huì)在剛睡醒的時(shí)候就打開(kāi)直播間，和主播說(shuō)“早安”。入睡前，喜歡的主播微笑著坐在那里，睜開(kāi)眼，她仍然在，這是一種在真實(shí)親密關(guān)系中都難以獲得的確定感。

“畢竟男人最懂男人”

早上8點(diǎn)，10個(gè)小時(shí)的直播終于結(jié)束了，但還不能下班，運(yùn)營(yíng)們開(kāi)會(huì)把這10小時(shí)的直播情況和主播的表現(xiàn)進(jìn)行分析總結(jié)，然后把主播們的手機(jī)收走，幫她們看后臺(tái)私信。平均一個(gè)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)2—3個(gè)主播。秀場(chǎng)直播的運(yùn)營(yíng)通常為男性，30多歲，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。

王嘉豪做這行有三年了，每次看完主播的后臺(tái)私信和聊天記錄，他還要幫忙分析，哪個(gè)粉絲更有潛力，如何跟他慢慢聊。有些大哥不好“對(duì)付”，“小姑娘們不知道怎么回復(fù)”，那他就直接上手，“畢竟男人最懂男人”。

有一次，小藝說(shuō)話太沖，惹一個(gè)大哥不高興了，小藝的運(yùn)營(yíng)拿著她的手機(jī)，哄了大哥整整一個(gè)晚上。王嘉豪有個(gè)同事，在本子上記錄了他管理的主播直播間里每一位大哥幾點(diǎn)睡覺(jué)，幾點(diǎn)上班，幾點(diǎn)下班，什么時(shí)候發(fā)工資，喜歡吃什么，生活習(xí)慣……“滿滿一本都是，他能做到這個(gè)程度，非常精細(xì)。”

為了維護(hù)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的粉絲關(guān)系，秀場(chǎng)女主播會(huì)選擇性地一對(duì)一加粉絲微信，能加上微信的，當(dāng)然是送禮物排行榜上的大哥級(jí)粉絲。直播間內(nèi)，主播不能厚此薄彼，要和每一個(gè)粉絲互動(dòng)，她們像是一個(gè)虛擬小酒館的老板娘，營(yíng)造溫馨熱鬧的場(chǎng)域。直播間外，和主播加微信的粉絲目的很明顯：“想和她見(jiàn)面，建立真實(shí)的親密關(guān)系唄，想談戀愛(ài)，不然他花那么多錢干嗎？”王嘉豪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，主播需要做的，就是給大哥希望——有可能建立真實(shí)親密關(guān)系，這需要她們?cè)谥辈ラg以外付出大量時(shí)間和精力。

正說(shuō)著，王嘉豪看了看時(shí)間，已經(jīng)下午1點(diǎn)多，“早上8點(diǎn)下播，好多主播現(xiàn)在都還不能睡覺(jué)呢。下班后，她們要和每一個(gè)大哥打三四十分鐘視頻或電話，如果是大主播，有十來(lái)個(gè)大哥，她就得聊到下午，時(shí)間還得分配好，如果正和這個(gè)大哥聊著，另一個(gè)打視頻過(guò)來(lái)了怎么辦？得給對(duì)方合理的解釋。聊天的內(nèi)容和正常戀愛(ài)差不多，分享生活，噓寒問(wèn)暖，多關(guān)心對(duì)方”。

那么，能不能和大哥見(jiàn)面？“我建議你不要見(jiàn)。”在一次線上主播培訓(xùn)中，董晨宇聽(tīng)到公會(huì)培訓(xùn)師這樣說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)自己，你的情商和閱歷能夠在線下應(yīng)付大哥嗎？大哥想和你談戀愛(ài)怎么辦？對(duì)你動(dòng)手動(dòng)腳怎么辦？你要讓大哥保持追求你的心不變，對(duì)你有新鮮感，就不能見(jiàn)面。”

王嘉豪很同意這位公會(huì)培訓(xùn)師的話，每次培訓(xùn)新主播，他都會(huì)對(duì)她們說(shuō)主播的三條基本原則：不能接受大哥的紅包；不能私下見(jiàn)大哥；不要相信大哥的任何一句話。何況，粉絲看到的主播隔著層層濾鏡，“見(jiàn)光死”的主播不在少數(shù)，見(jiàn)面很可能意味著濾鏡的破碎。

做田野調(diào)查時(shí)，一位既做過(guò)主播也做運(yùn)營(yíng)的資深人士對(duì)董晨宇說(shuō)，這種一對(duì)一關(guān)系的本質(zhì)是“曖昧”，直播就是一種曖昧經(jīng)濟(jì)。“曖昧”是人們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常出現(xiàn)的情感狀態(tài)，學(xué)者馮兵將其定義為“兩性之間的一種非婚戀，無(wú)性愛(ài)的超友誼情感方式”，它“注重的是心靈的補(bǔ)償和精神上的快樂(lè)”。在直播間，主播與觀眾建立的這種介于朋友與戀人之間的關(guān)系狀態(tài)，往往可以幫助主播實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益最大化。

這需要每一個(gè)主播都成為推拉的高手。面對(duì)一些粉絲“越界”的表達(dá)，像潘瑩這樣的新主播，所在的公會(huì)教她在回應(yīng)時(shí)放大新人身份：“我剛做主播，不太懂，你這樣有點(diǎn)嚇到我了”“我們現(xiàn)在還只是朋友，這樣有點(diǎn)太快了，我們可以發(fā)展，但需要互相多了解一下”……或者無(wú)視那些比較過(guò)分的話，等一會(huì)兒再回復(fù)一個(gè)與此無(wú)關(guān)的話題，比如分享今天做了什么，把他“推”出去。如果他失去興趣了想要離開(kāi)，主播就再和他說(shuō)一些比較親密的話，把他“拉”回來(lái)。“推拉”策略的目的，就是盡可能延長(zhǎng)曖昧關(guān)系持續(xù)的時(shí)間，并以此刺激觀眾對(duì)主播盡可能長(zhǎng)時(shí)間的守護(hù)與消費(fèi)。

但打賞了大額禮物的粉絲，不會(huì)輕易放棄見(jiàn)面。“不是完全不能見(jiàn)。”王嘉豪說(shuō)，“刷得多了就可以見(jiàn)。”在M公會(huì)這樣的小型機(jī)構(gòu)，5000元左右差不多就達(dá)到了見(jiàn)面的門檻，但一定要運(yùn)營(yíng)陪同，他就陪過(guò)好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，扮成路人盯梢。主播只能和大哥一起喝杯咖啡或者吃飯、逛街，頂多牽牽手。

這里還有條底線——不能和大哥發(fā)生真感情，這樣直播才能繼續(xù)做好。突破底線帶來(lái)的往往是教訓(xùn)，M公會(huì)曾經(jīng)有個(gè)新主播，和大哥見(jiàn)面后覺(jué)得自己找到了“靠山”，離開(kāi)直播間，和大哥談起戀愛(ài)，結(jié)果才一個(gè)多星期，就被分手，又回來(lái)找M公會(huì)。“我們沒(méi)再要她，公會(huì)管吃管住還培訓(xùn)，結(jié)果她不聽(tīng)勸。”王嘉豪說(shuō)。

“我的倉(cāng)庫(kù)空了，心也空了”

曾和潘瑩一起直播的小藝給她講過(guò)自己面見(jiàn)大哥的經(jīng)歷。有一位大哥在直播間里風(fēng)趣幽默，侃侃而談，會(huì)給小藝在直播間舉辦夢(mèng)幻的線上婚禮，而且頗有一些“英雄氣概”，小藝和其他主播PK的時(shí)候，那位大哥經(jīng)常挺身而出，說(shuō)要“守護(hù)我的女人”，禮物刷得“滿天飛”。

主播之間的“PK賽”勝負(fù)完全由各自得到多少禮物決定，禮物多者獲勝，輸者會(huì)被贏者懲罰。主播落下風(fēng)時(shí)的楚楚可憐往往能使大哥的保護(hù)欲被極大調(diào)動(dòng)，但大哥不知道，這種可憐也是被炮制出來(lái)的。王嘉豪告訴《中國(guó)新聞周刊》，公會(huì)運(yùn)營(yíng)都有買來(lái)的號(hào)，專門用來(lái)在打PK賽的時(shí)候“點(diǎn)火”——假裝對(duì)方主播的粉絲對(duì)己方主播說(shuō)一些“撩騷”或是貶低的話，目的是刺激己方大哥多刷禮物，守護(hù)他支持的主播，“主播讓大哥心疼了才有錢薅”。很多大額禮物都是在PK過(guò)程中刷出，當(dāng)成功守護(hù)自己的主播時(shí)，直播間里所有圍觀者都會(huì)為大哥歡呼，大哥作為男性的英雄主義情結(jié)得到滿足。

當(dāng)小藝在線下與數(shù)次守護(hù)自己的大哥見(jiàn)面，她驚呆了，矮矮胖胖的大哥非常內(nèi)向，頭發(fā)老長(zhǎng)，好幾天沒(méi)洗的樣子，邋里邋遢，“連話都說(shuō)不明白，感覺(jué)多少有些社交障礙”。那次見(jiàn)面，王嘉豪跟著去了，“線下的大哥和線上判若兩人，手機(jī)里聊得挺好，現(xiàn)實(shí)中不會(huì)說(shuō)話”。但王嘉豪覺(jué)得這挺正常，他陪主播見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)大哥，大都這么個(gè)狀態(tài)。

王嘉豪和他的運(yùn)營(yíng)同事一起給大哥們畫(huà)過(guò)像：30—50歲，矮，胖，內(nèi)向，現(xiàn)實(shí)中不善言辭，缺乏自信。與人們想象中一擲千金的土豪截然不同，王嘉豪不否認(rèn)個(gè)別直播間存在有錢人，但是很少，80％是他描述的那種人。

M公會(huì)的主播穎兒有位大哥就在工廠里打工，一個(gè)月5000塊錢工資，4000塊都打賞給穎兒，有一天他跟穎兒說(shuō)，自己連吃飯的錢都沒(méi)有了，“我的倉(cāng)庫(kù)空了，心也空了”。穎兒過(guò)意不去，給大哥打了500元，讓他吃飯。找主播們借錢的大哥也有，這時(shí)候公會(huì)會(huì)叮囑，不能借，因?yàn)榻桢X不還的大哥不在少數(shù)。

潘瑩雖然只播了一個(gè)多月，但是直播間也有了兩位大哥，一位叫“清風(fēng)”，說(shuō)在南方做教培生意，另一位是“豬哥”。《中國(guó)新聞周刊》和“豬哥”聯(lián)系的時(shí)候，他正要去接孩子放學(xué)，孩子到家還要吃晚飯，得“稍微晚一點(diǎn)”。“豬哥”在直播間和“詩(shī)文”說(shuō)過(guò)，雖然有老婆孩子，但自己在家是不受歡迎的人，但當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，他又說(shuō)：“還好。”不過(guò)，夜深后，還是會(huì)有孤獨(dú)的感覺(jué)，這是他看秀場(chǎng)直播的原因，“能獲得一些情緒價(jià)值”。

他告訴《中國(guó)新聞周刊》，直播間里的大哥分兩種——感情大哥和情懷大哥，感情大哥圖和主播談戀愛(ài)，情懷大哥把對(duì)方當(dāng)小妹妹或朋友。“豬哥”現(xiàn)在屬于第二類，潘瑩證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法，他在直播間很少聊天，主要是在打游戲。他雖然是“詩(shī)文”直播間的榜一大哥，但其實(shí)只刷了幾千塊錢，這和他年輕時(shí)在直播間的消費(fèi)比起來(lái)不算什么。“豬哥”有自己的公司，2016年開(kāi)始看直播，那時(shí)候年輕，當(dāng)然是感情大哥，前后見(jiàn)過(guò)十幾個(gè)主播，在直播間刷了兩百多萬(wàn)，也和主播談過(guò)戀愛(ài)，大概一兩年時(shí)間，因?yàn)椴缓线m又分開(kāi)了。

“你不要相信大哥的話！”王嘉豪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》重復(fù)了一遍教給主播的第三條原則，“做生意的人頭腦是很精明的，會(huì)為虛擬的感情花這么多錢？有這兩百多萬(wàn)，在現(xiàn)實(shí)里追求個(gè)漂亮姑娘不好嗎？真正的有錢人時(shí)間很寶貴，誰(shuí)有空天天泡在直播間。”在他看來(lái)，直播間是給那些在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)力或沒(méi)有渠道建立親密關(guān)系的人準(zhǔn)備的，讓他們獲得片刻的溫柔，他覺(jué)得大哥中有長(zhǎng)期穩(wěn)定正經(jīng)工作的都不太多，因?yàn)檫@樣的人每天得按時(shí)上班，同樣沒(méi)空刷直播間。

因?yàn)槭杖氲牟淮_定且主播眾多，一個(gè)直播間的大哥“壽命”往往有限，一般半年就“死透了”。在這一行，“死透”的意思是沒(méi)錢了或者跑掉了。

做運(yùn)營(yíng)好幾年，工作以外的時(shí)間王嘉豪從不看直播，更“不會(huì)在里面花一毛錢”。直播間里，最便宜的禮物“小心心”或“玫瑰花”其實(shí)只需要一毛錢，看上去很炫的跑車也只需要12元。曾經(jīng)有合作久了的主播和他開(kāi)玩笑：“你看我這么賣力地播，你也不給我刷點(diǎn)禮物。”王嘉豪回答：“我有刷禮物的錢，在線下買兩杯奶茶，咱倆一人喝一杯不好嗎？浪費(fèi)這個(gè)錢？”

在直播間里的日子，雖然潘瑩很清楚觀眾與主播之間是一段靠禮物“租續(xù)”、排遣寂寞的曖昧游戲，但她仍然感受到其中有一部分真實(shí)的情感在流動(dòng)。她直播間里有個(gè)粉絲，說(shuō)自己年紀(jì)不大，沒(méi)錢刷禮物，但是幾乎每次直播他都來(lái)，管“詩(shī)文”叫姐姐，在直播間里活躍氣氛，作為主播，潘瑩感覺(jué)到一種真實(shí)的支持。當(dāng)她和其他主播PK，“清風(fēng)”和“豬哥”一起使勁刷禮物，她也實(shí)實(shí)在在地獲得了被保護(hù)的踏實(shí)感和感動(dòng)。

大哥“清風(fēng)”曾經(jīng)告訴過(guò)潘瑩：喜歡某個(gè)主播，因?yàn)樗屛矣X(jué)得自己被在乎。我們只有在直播平臺(tái)上的關(guān)系才有意義，虛假和真實(shí)并不重要，現(xiàn)實(shí)世界比直播間復(fù)雜得多，這里更純粹。看播追求的是在匿名化的社交空間中，找到可以理解、包容、支持自己的“那個(gè)人”，在虛擬空間中建立真實(shí)的情感連接，獲得家人般的情感體驗(yàn)。

潘瑩在生活中，見(jiàn)過(guò)有兩部手機(jī)的網(wǎng)約車司機(jī)，一部用來(lái)導(dǎo)航、接單，另一部就連接著某個(gè)秀場(chǎng)直播間，在孤獨(dú)而疲憊的一單又一單工作中，那個(gè)直播間也許給予了他一些陪伴。潘瑩記得某個(gè)抖音主播說(shuō)過(guò)一段話，她很認(rèn)同：“大家都是孤獨(dú)的，不孤獨(dú)怎么會(huì)在這里相遇呢？孤獨(dú)的人匯聚在一起，或許是想打破孤獨(dú)，直播間就是一群人的孤獨(dú)派對(duì)。”

（文中王嘉豪為化名）

參考資料：潘瑩 易前良《情感“家”工廠：直播公會(huì)與秀場(chǎng)女主播的主體性再生產(chǎn)》；董晨宇 丁依然 葉蓁《制造親密：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)直播中的商品化關(guān)系及其不穩(wěn)定性》；董晨宇 葉蓁《做主播：一項(xiàng)關(guān)系勞動(dòng)的數(shù)碼民族志》