散文就是散文

你做夢也不曾想到吧，現(xiàn)在的時代竟是一個宜于產(chǎn)生散文的時代呢。散文是最易表現(xiàn)情緒的；而現(xiàn)在的情緒卻比任何時候都來得充分：振奮的有之，消沉的有之，健康的有之，頹廢的有之，激動，冷漠，歡呼，反對…矛盾是愈來愈層次交錯，情緒便愈來愈豐富而生動啊！

是的，散文久久以來卻被人冷落了。你不必懷多感激，也不必臨風嘆息，能怨天嗎，能尤地嗎，它自己失落了真情，怎么怪世人無情！一位大家出現(xiàn)，天下學子萬千；大家可以使學子受益，大家也可以使學子得損。藝術(shù)的一興一衰，這是勢也。掃蕩枯敗，重整籬笆，收拾園地，現(xiàn)在最需要的是膽量和力氣。記住：任何大家，任何名著，當你學習他的時候，必須將他拉在你的腳下，這不是狂妄，而正是知其長，知其短，得精神以棄皮毛。

你總是苦惱散文的重量比不得小說，但是，你卻一篇又一篇地寫那些山山水水，風花雪月。散文難道只是供人消遣的小玩意兒？只是一種翻來覆去的文字魔術(shù)嗎？咳，可憐的你，把散文裝在框子里了，散文怎么能不在框子里裝起你來呢？請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來。真文才是新文，新文才是奇文。

或許你是習慣了，用赫然的口氣，用赫然的文字。請問，你有赫然的寓意嗎？赫然的寓意往往產(chǎn)生于極平易的事物里。你知道嗎？你習慣了你的赫然，世人也習慣了你的浮華；偉大而空洞的東西使你碰得焦頭爛額。但是，為什么反過來又要寫得那么甜，那么巧呢？你好不清白！纖巧會使你變得更做作，更蒼白，一副小家子氣。

小說家可以以散文筆調(diào)去寫小說，為什么你不可以以小說筆法去寫散文？誠然，散文不是以塑造人物為目的，可有什么理由要將人拒在散文門外呢？但是，你又錯了，以為情節(jié)簡單的就是散文，情節(jié)復雜的就是小說，編輯只好將你的散文編在小說專號里了，如此而已。

散文更重要的還是細節(jié)，甚至比小說來得更精，來得更純；才、識、學，比任何藝術(shù)門類都檢驗得嚴格。真實的感受，獨特的吟味，幽深的寓意，靠的不是編造故事的天才，靠的不是紅紅綠綠詞匯的游戲；事實證明著散文不需要生活的論調(diào)是何等的無知！

別人云亦云地嶗叨“形散神不散”的舊話吧，散文最講究嚴密的結(jié)構(gòu)，但卻來得輕輕松松。請留有空間，把你賣關(guān)子的地方都空起來，間起來，將所有的窗子打開，將所有的門扇打開。藝術(shù)是表現(xiàn)的藝術(shù)，而不是要你再現(xiàn)；技巧，是不夸耀技巧。

已經(jīng)講過百遍、千遍了；不要只在寫作的時候，你才是個藝術(shù)家，而生活中的每時每刻，你都要記住你的職責。但你在藝術(shù)素養(yǎng)的培養(yǎng)上，做得太差了，太差了。你可清楚：萬事萬物都是可以進入文法的，窮極物理，便妙想遷得。如此而行，你就不愁沒有新的角度，新的結(jié)構(gòu)了。

可以說，耐不住寂寞，耐不住孤獨，是你最致命的弱點，一部《西游記》，難道還不能給你“取經(jīng)唯誠，伏怪以力”的啟示嗎？藝術(shù)的道理有的可以說出，有時不能說出，達摩可以面壁十年，你何不潛心去“悟”？那些意會而不可言出的藝術(shù)真諦呢？要虛，虛懷天下風雨，你便有源于高度的自覺，而不淪于就事論事；要靜，靜觀自然萬象，你便有精于其道的自信，而不溺于俗艷浮華。

不妨你可以試試：少抱些流行雜志而覓精吸髓，花力氣去在中國古典藝術(shù)中找那些與西方現(xiàn)代派文學相通相似的方法吧。藝術(shù)世界是相通的，存異的只是民族氣質(zhì)決定下不同表現(xiàn)罷了。從他們相通相似的地方比較，探索進去，這或許是一條最能表現(xiàn)當今中國人生活和情緒的出路。