教育敘事：來自育人現(xiàn)場的田野筆記

記得有一年我在給某個刊物投稿后，編輯跟我說，他們需要的是論文，是那些論述性很強(qiáng)、能直接給人以觀點的、具有學(xué)術(shù)權(quán)威的文章，為了讓我徹底領(lǐng)悟，隨即給了我一篇他認(rèn)為寫得很好的范文。那無非是一篇四級標(biāo)題下的層級結(jié)構(gòu)的文章，至于語言，實在不敢茍同。整個風(fēng)格，正如毛澤東在《反對黨八股》一文中所揭示的那些情形。這些年來，在教育寫作的世界里，“教育敘事”似乎不被一些所謂的專家學(xué)者所待見，也不被一些自詡為學(xué)術(shù)專刊的雜志編輯所喜愛。提到“教育敘事”，他們所給的說辭幾乎一致：學(xué)理性不強(qiáng)，學(xué)術(shù)味不濃。

盡管如此，我一直鐘愛教育敘事，它在我心里有著不可替代的地位。

可以說，從教26年，也是我在教育敘事園地里辛勤耕耘的26年。無論是刊發(fā)在地方報紙上的“豆腐塊”，還是數(shù)次以較大篇幅登上《人民教育》《中國教育報》，抑或不知不覺中成為《師道》（人文）、《江蘇教育研究》等雜志的忠實粉絲與作者，教育敘事，一直與我的教育實踐同頻共振，成為我觀照自身的一面明鏡，幫助我一次次超越庸常、超越過去，見證我對教育的理解、反思、建構(gòu)與追尋。

杜威說：“教育是一種生活的方式，是一種行動的方式。”一個個教育事件的累積，構(gòu)成了我們的教育生活。毫無疑問，作為教育事件的實踐者、參與者、見證者，以教育敘事這一文本的形式，生動再現(xiàn)那些教育現(xiàn)場，可以幫助我們重新定義教育，從而“使教師的聲音能被人們清楚大聲地聽到”。面對講臺上多出的幾塊糖，我有了《誰是“魔術(shù)師”》的敘述；為了規(guī)范孩子們的日常行為，我在教室里掛上鏡子，寫出了《教室里的“鏡子效應(yīng)”》；為了撫慰因父母離異而情緒暴躁的孩子，我寫出了《“賠”給小馬的水杯》。體育活動課上，我和孩子們一起捉瓢蟲、放飛瓢蟲，乘興寫出《一次童趣的放飛》，并在文中祈愿：“但愿，那些曾和我一起歡快地在草地上雀躍、追趕瓢蟲的學(xué)生們，將來無論在人生的路上走多遠(yuǎn)，都不會被那些虛偽的東西所迷惑，都能保留一顆赤子之心，以一顆平常的心態(tài)去看世界！”也許，因為這則敘事所描述的情境與當(dāng)時基礎(chǔ)教育課程改革環(huán)境相契合，同時彰顯了一名一線教師的教育觀、兒童觀、人生觀和價值觀，觸動了時代脈搏，非常榮幸，我的名字和這篇敘事一起出現(xiàn)在2001年第11期的《人民教育》上。現(xiàn)在我還清晰地記得文章的編輯是田菊影，那時我從教才2年零2個月。雖然我和田老師從未謀面，但她對教育敘事的眼光和對一個年輕教師的鼓勵卻令我銘刻在心。毫無疑問，這則教育敘事不僅給我的教育生活注入了強(qiáng)大的動力，使我總想著傾盡所有的情感和才智上好每一堂課，做好每一件小事，它還使我對教育敘事寫作有了全新的領(lǐng)悟：好的教育敘事，絕不是憑空誕生的，它是實踐后思考的產(chǎn)物。真情實感，是寫好教育敘事的最好技巧。

事實上，好的教育敘事，應(yīng)當(dāng)是好的教育理念的“代言”。它的敘述，可以帶有一定的文學(xué)色彩，但“真實發(fā)生”是前提，“非虛構(gòu)”是其要求。當(dāng)這些教育事件自然發(fā)生時，它帶有無法預(yù)料的爆發(fā)性，考驗著教育者的教育智慧與應(yīng)變能力。當(dāng)你在敘述的引領(lǐng)下讓思緒回歸到已成為歷史的教育現(xiàn)場，你便能傾聽到自己內(nèi)心最深處的聲音。走上教育崗位之初，學(xué)校推薦閱讀的是李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》，那是我身為老師最早接受到的教育啟蒙，它給我的教育教學(xué)指明了方向，使我一下子仿佛手握教育寶典，擁有了“初生牛犢不怕虎”的勇氣。事實上，因為教育對象不同，教育環(huán)境也不同，這本書中的教育智慧無法一一照搬，但是這本書為初為人師的我給出了指引，那就是——蹲下身，以兒童的視角看待兒童，多從兒童角度看待問題。因此，當(dāng)一只麻雀突然飛進(jìn)我的課堂，盤旋幾圈又猛地飛走，教學(xué)秩序因而被打亂的時候，我的反應(yīng)不是呵斥，不是視而不見，不是制止，而是順著孩子們的反應(yīng)，結(jié)合孩子們的年齡特點讓他們想象“麻雀為何而來又為何而走”，同時巧借麻雀之口引導(dǎo)孩子在短時間內(nèi)將神思復(fù)歸到課堂。據(jù)此寫成的教育故事《課上，飛來一只麻雀》，沒多久就刊發(fā)在了2002年第2期《小學(xué)語文教師》上。作為教育新人，能在業(yè)內(nèi)核心期刊《小學(xué)語文教師》上發(fā)表文章是一種極大的榮耀與鼓舞。事實上，這篇教育敘事并不長，不足千字，但是簡單的幾段師生對話，卻將讀者帶進(jìn)“美、智、趣”的課堂現(xiàn)場，是“兒童立場”的真實寫照。顯然，“課上，飛來一只麻雀”，這樣的教育事件極具偶發(fā)性，教育者或受教育者不可能都有機(jī)會直接經(jīng)歷，但是我對教育現(xiàn)場的復(fù)盤敘述，卻可以幫助所有未能參與的人一起間接經(jīng)歷、豐富體驗，從而啟發(fā)建構(gòu)新的教育經(jīng)驗。

無獨有偶，16年后的某天，類似小麻雀飛進(jìn)課堂的一幕又出現(xiàn)了。只不過，這次出現(xiàn)在課堂里的是一只蝴蝶。相似的場景，是不是只能采取類似的教育行動？答案當(dāng)然是否定的。這次，我充分踐行兒童教育家李吉林老師“擇美構(gòu)境、境美生情、以情啟智”的情境教育理念，不僅利用即時情境指導(dǎo)學(xué)生寫了一篇習(xí)作，還整合“蝴蝶飛走了”這一真實情境和教材里的應(yīng)用文“留言條”寫作，創(chuàng)設(shè)邀請蝴蝶去荒草地游玩的情境，指導(dǎo)學(xué)生以邀請的口吻給蝴蝶寫“留言條”，邀請其一起去學(xué)校荒草地游玩。事實上，蝴蝶是不可能收到“留言條”的，但是，這不妨礙三年級的孩子們極其熱烈地將其幻想成自己的同伴。在情感的驅(qū)動下，他們不僅順利且正確地掌握了“留言條”的規(guī)范表達(dá)，還創(chuàng)造性地使原本較為古板的公文式留言充滿了童趣與人情味。孩子自發(fā)在畫紙上為蝴蝶設(shè)計的出游路徑，更是對自然生靈的溫情邀約。順理成章，因其寫成的教育故事《給蝴蝶寫張“留言條”吧》于2019年10月發(fā)表于《新作文〈小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)〉》。

以上兩則教育敘事里所記錄的教育事件，都基于現(xiàn)場的教育教學(xué)實踐，我只不過在忠實于事件本身的基礎(chǔ)上稍加梳理、整合與貫通，并以“記錄者”的身份完成了自身對教育的理解與解釋。這樣的教育敘事是美的，是靈動的，也是活潑的。在這樣的記錄中，教育者會從繁冗的瑣碎日常中品嘗到教育的甜蜜，感受到教育的幸福。

但是，教育往往是復(fù)雜的，不是所有的教育事件，都能擁有完美的結(jié)局。在更多的教育事件中，我們需要扮演反思者與探究者，然后以抽絲剝繭的精神，通過教育敘事返回錯綜復(fù)雜的教育現(xiàn)場去透析種種關(guān)系，去“解析現(xiàn)象背后所隱蔽的真實”。班上的“學(xué)霸”用100元“請”同學(xué)幫他寫作業(yè)，而這100元正是代寫作業(yè)者迫切所需。怎么辦？要不要告知家長？……在系列追問中，我找到了解決這一事件的最好辦法，不僅教育了當(dāng)事人，還維護(hù)了他們的尊嚴(yán)，由此，《100元背后的“道德兩難”問題》一文順利誕生。學(xué)生樂樂桀驁不馴、自私任性，在午餐中想多占美食，家長卻認(rèn)為“交了費，想吃多少就吃多少”純屬應(yīng)當(dāng)。面對強(qiáng)勢而又蠻不講理的家長，我的教育有時候也很無奈。在痛苦的反思中，教育敘事《我想有個同桌》發(fā)表了。“很多時候，教育者必須具備敏感的神經(jīng)，且善于捕捉并利用好這敏感的神經(jīng)，它會幫助你觸摸到教育的門道。”“我們的教育，應(yīng)該使人常懷感動，心懷美好。教育的魅力往往在轉(zhuǎn)折處誕生，我深深明白，面對孩子們的滿腔怒火與疑惑，智慧的教育者不會去煽風(fēng)點火，而會換個角度巧妙引領(lǐng)。是的，與其拼命尋找惡源，不如用心守護(hù)美的存在。” 2024年3月，我的教育敘事《教育的世界里不可能只有童話》有幸獲刊于《師道》（人文）雜志。這篇敘事很長，它講述的是一個稻草人和一群孩子之間的故事。從想辦法幫助稻草人御寒，到尋找稻草人丟失的耳罩，孩子們經(jīng)歷了欣喜、憤怒等復(fù)雜的情緒，在找到“破壞者”后又學(xué)會了寬容。一系列事件層層疊疊，善與惡共存，美與丑共生。在和孩子們共同經(jīng)歷時，我是教育者、引導(dǎo)者；在敘寫事件時，我是不斷捶打靈魂的反思者、探究者與覺醒者。當(dāng)所有事件，以文字的形式被一一敘述、被追問時，我學(xué)會了去解讀、分析、提煉，那一刻，我仿佛在和另一個自己對話。在這種對話中，許多我從未有過的想法意外地誕生了，它們在提示我：敘述教育故事的過程，就是在建構(gòu)屬于自己的教育思想與風(fēng)格。從此，你不必再依賴別人的思想而活。從這個角度來說，《教育的世界里不可能只有童話》一文是我教育敘事風(fēng)格的一次突破與轉(zhuǎn)變，它幫助我學(xué)會在感性敘述中如何理性而又不失自然地抒發(fā)對教育的真切認(rèn)知，并使這種認(rèn)知成為一種可供借鑒的經(jīng)驗性常識。

當(dāng)然，教育敘事的風(fēng)格不是一成不變的，它會隨著教育者年齡、閱歷等的增長而發(fā)生一些變化，這變化或許會很大，或許不易察覺。縱觀這些年我的教育敘事作品，它們至少包含三種風(fēng)格：文筆簡潔、輕盈靈動的，大多寫于工作之初；語言優(yōu)美、喜歡在結(jié)尾升華的，則多寫于三四十歲；而現(xiàn)在，則更傾向于思辨式的概述。風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，既意味著駕馭文字能力的日趨成熟，某種程度上，也意味著專業(yè)正走向深刻，這是一個教育者思想成熟的體現(xiàn)。

但是，無論哪種風(fēng)格，教育敘事都應(yīng)在教育寫作園地里擁有屬于自己的芳草地。這些基于教育者自身教育生活的，帶有教育者生命體溫的思考，是最適合一線教育工作者的話語方式，它們和學(xué)院派論文的冷峻不同，帶有一定的主觀性，卻可幫助普通教育者找到最貼近自己教育生活的教研方式。它具有扎根田野的實踐品格，又具有理蘊其中的詩性體悟，使教育研究更具科學(xué)性、應(yīng)用性、藝術(shù)性和大眾性。在一次又一次極具現(xiàn)場感的講述中，不斷回溯，不斷追問，那些隱藏在現(xiàn)象背后的教育意義，終將和我們的生命一同沉淀。

回望過去，26年從未間斷的教育敘事寫作，不僅源于我對教育現(xiàn)場的迷戀，源于我對這一獨特表達(dá)方式的喜愛，也源于我對偉大教育家蘇霍姆林斯基教育著作的反復(fù)閱讀，他的《我把心給了孩子們》《帕夫雷什中學(xué)》等著作，記錄了他和孩子們?nèi)粘＝逃畹墓适拢x起來是那么親切那么動人。它們毫無學(xué)院派話語的艱澀與深奧，卻揭示了教育的真諦；它們沒有空洞的說教，卻展現(xiàn)了活潑潑的孩童成長。何為教育？如何做教師？蘇霍姆林斯基用最樸實的講述給所有教育工作者做出了榜樣。閱讀著、實踐著、寫作著，在觀照中，我努力更新教育理念，調(diào)適教育行為。我想，唯有在教育園地里身體力行，才能表達(dá)我對蘇霍姆林斯基等杰出教育家的全部致敬。

所有存在教育的地方都會有教育故事發(fā)生，立足日常教育實踐，保持一份敏感和探索的習(xí)慣，并努力將那些看起來偶然、平凡的教育事件以探究者的姿態(tài)表達(dá)出來，最終串聯(lián)起來的，必將是屬于教育者的教育史詩。

（作者單位：江蘇南通市崇川小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳