西西里檸檬

“請(qǐng)問，黛萊西婭在嗎？”

男仆看向這個(gè)正站在樓梯平臺(tái)上的年輕人，把他從頭到腳打量了一番。一眼看過去，此刻站在他面前的這個(gè)年輕人想必是從鄉(xiāng)下來(lái)的。他的雙手凍得紅腫發(fā)紫，一只手提著一個(gè)臟兮兮的小袋子，另一只手拎著一個(gè)破舊的行李箱，看上去就像是為了保持平衡似的。

“黛萊西婭？你說(shuō)誰(shuí)？”男仆皺起眉頭問道。

“黛萊西婭，那位女歌唱家。”

“啊！”男仆驚呼了一聲。接著，他露出一副既驚訝又嘲諷的神色，笑了起來(lái)，說(shuō)：“您確定她叫黛萊西婭？您又是哪位？”

“她到底在不在？”年輕人繼續(xù)問道，“請(qǐng)告訴她，米庫(kù)喬來(lái)了。請(qǐng)讓我進(jìn)去。”

“但是，現(xiàn)在家里沒有人。”男仆露出一個(gè)謙卑的微笑，回答說(shuō)，“西娜·瑪爾妮絲小姐現(xiàn)在還在劇院，而且……”

“瑪爾塔嬸嬸也不在嗎？”米庫(kù)喬打斷了他的話。

“啊，您是她的侄子嗎？”

男仆的態(tài)度立刻變得客氣起來(lái)，彬彬有禮地說(shuō)道：“那就請(qǐng)您進(jìn)來(lái)吧。請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。現(xiàn)在家里確實(shí)沒有人。您的嬸嬸也在劇院里。凌晨一點(diǎn)之前她們是不會(huì)回來(lái)的。今晚是小姐的紀(jì)念演出。那么，她是您的堂妹，是嗎？”

米庫(kù)喬局促不安地愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“不……不，我是米庫(kù)喬·博納維諾，她知道的。我是特地從鄉(xiāng)下趕過來(lái)看望她的。”

聽到他這么說(shuō)，男仆在心里想還是不要對(duì)這個(gè)年輕人使用敬語(yǔ)了。接著，他把米庫(kù)喬帶到廚房邊的一個(gè)黑黢黢的小房間里。

米庫(kù)喬朝廚房里看了一眼，只見一位廚子和他的幫手正在那里準(zhǔn)備晚餐。從早上直到現(xiàn)在，他就沒吃什么東西。他是從梅西納省來(lái)的，坐了整整一天一夜的火車。

他目送男仆穿過另一個(gè)半明半暗的房間，一直走到視線盡頭處的那間寬敞氣派、燈火通明的大廳里。只見那里擺放著極其豐盛而豪華的筵席。男仆胳膊下面夾著餐巾，忙忙碌碌，走進(jìn)走出。為了不讓男仆心煩意亂，米庫(kù)喬只好把想問的問題又咽了回去。或許，他應(yīng)該告訴男仆，或是暗示一下，讓男仆明白他其實(shí)是黛萊西婭的未婚夫。當(dāng)男仆再一次從他身邊經(jīng)過時(shí)，他再也忍不住了，開口問道：“對(duì)不起……這是誰(shuí)的房子？”

“我們的，我們住在這里。”男仆匆匆地回答道。

米庫(kù)喬愣住了，不可置信地?fù)u了搖頭。

他的眼前又浮現(xiàn)出梅西納的那個(gè)骯臟的小閣樓，黛萊西婭和她的母親曾經(jīng)住在那里。五年前，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的閣樓里，如果不是他的幫助，這對(duì)母女或許早就餓死了。是他，是他發(fā)現(xiàn)了黛萊西婭寶貴的天賦，是他發(fā)現(xiàn)了她那副令人驚嘆的好嗓子。那時(shí)候，她總是不停地唱歌，就像房檐上的一只小鳥，卻完全沒有察覺到自己可貴的天賦。她歌唱，是因?yàn)闊o(wú)盡的煩惱，是為了忘記生活的悲慘和不幸。而他，為了讓她走出困境，不顧父母極力反對(duì)，想方設(shè)法地幫助她。在她的父親去世之后，他怎么能對(duì)陷入困境的她袖手旁觀，不管不顧呢？那時(shí)候的她一無(wú)所有，相比之下，他至少還有一份工作，在市政樂隊(duì)擔(dān)任長(zhǎng)笛手。

那是四月的一個(gè)美麗燦爛的日子，他抬起頭，看見湛藍(lán)的天空，她美妙絕倫的歌聲從高處閣樓的窗邊傳來(lái)。黛萊西婭唱的是一首熱情洋溢的西西里民歌，直到現(xiàn)在，米庫(kù)喬還清楚地記得那優(yōu)美的歌詞。當(dāng)時(shí)，黛萊西婭沉浸在深深的悲傷中，因?yàn)樗氲诫x世不久的父親，又想到米庫(kù)喬的父母極力阻止他們?cè)谝黄稹Ｋ€清楚地記得，當(dāng)他聽到她的歌聲時(shí)，他也不禁悲從中來(lái)，甚至感動(dòng)落淚。這首歌他聽過很多遍，但是，像她那樣令人動(dòng)容的歌喉，他還是第一次聽見。

第二天，他既沒有事先和她打招呼，也沒有提前告知她的母親，就把他的朋友，市政樂隊(duì)的指揮帶到了她家的閣樓。就這樣，她開始學(xué)習(xí)聲樂課程。兩年的時(shí)間里，為了她，他幾乎花掉了自己所有的工資。他為她租了一架鋼琴，購(gòu)買樂譜，給她的聲樂老師支付酬勞。唉，那些早已逝去的日子是多么遙遠(yuǎn)而美好啊！黛萊西婭的聲樂老師向她保證，她必定前程似錦，她的未來(lái)一片光明。那時(shí)，她用烈火一般燃燒的熱情愛撫他，向他表達(dá)自己的感謝。那時(shí)，他們的心中都埋藏著對(duì)幸福的渴望和夢(mèng)想。

然而，對(duì)于他們這些異想天開的美夢(mèng)，瑪爾塔嬸嬸卻總是悲哀地?fù)u頭。這個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)的老人，在她艱辛坎坷的一生里已經(jīng)經(jīng)歷了太多。她知道，為了實(shí)現(xiàn)女兒那個(gè)危險(xiǎn)而又瘋狂的夢(mèng)想，米庫(kù)喬需要付出多大的代價(jià)。

但是，不管是米庫(kù)喬還是黛萊西婭，都完全聽不進(jìn)她的勸告。有一天，當(dāng)一位年輕的作曲家聽到黛萊西婭在市政樂隊(duì)的演唱后，他表示，如果不為她聘請(qǐng)最好的音樂老師，不讓她接受完整的音樂教育，那將是天大的罪過；米庫(kù)喬應(yīng)該送她去那不勒斯，不惜一切代價(jià)，讓她在那不勒斯音樂學(xué)院接受正規(guī)的音樂教育。就這樣，瑪爾塔嬸嬸再怎么阻攔也沒有用了。

在這件事情上，米庫(kù)喬沒有半點(diǎn)猶豫。他甚至不惜和父母徹底決裂，賣掉了他的叔叔留給他的遺產(chǎn)，一座小農(nóng)莊。他用這筆錢送黛萊西婭去那不勒斯，幫助她完成學(xué)業(yè)。

自那時(shí)起，他就再也沒有見過她了。信件，沒錯(cuò)……一開始，他收到她從音樂學(xué)院寄給他的信。后來(lái)，黛萊西婭在圣卡羅大劇院舉辦了首次演出。首演大獲成功，轟動(dòng)一時(shí)。那不勒斯的各大劇院爭(zhēng)相和她簽約。在這之后，米庫(kù)喬就只能收到瑪爾塔嬸嬸寫給他的信了。可憐的老太太在每一封信里都會(huì)附上兩句黛萊西婭轉(zhuǎn)達(dá)給他的話：“親愛的米庫(kù)喬，就像媽媽說(shuō)的那樣，我一切都好。我很想念你。”他們?cè)?jīng)約定，他會(huì)等她五六年的時(shí)間，在這五六年里，他讓她自由地在外面打拼，闖出一番事業(yè)。反正他們都還年輕，可以等待彼此。在這已然逝去的五年里，每當(dāng)有人問起他們的情況，他就會(huì)把這些信件拿出來(lái)給他們看，反駁親戚們對(duì)黛萊西婭和她母親的誹謗中傷。

后來(lái)，他大病了一場(chǎng)，差點(diǎn)丟了性命。為了給他治病，瑪爾塔嬸嬸和黛萊西婭寄來(lái)了一大筆錢。他生病期間花掉了這筆錢的一部分，但是還剩下一部分沒有花完。現(xiàn)在，他來(lái)找黛萊西婭就是想把剩下的錢還給她。無(wú)論如何，他絕不會(huì)要她的錢！特別是現(xiàn)在，在這座豪宅里。

他已經(jīng)等了她很多年，他還可以繼續(xù)等下去。門口突然傳來(lái)一陣震耳欲聾的搖鈴聲，他驀然從沉思中驚醒。

“小姐她們回來(lái)了！”男仆尖聲叫嚷道。他一邊匆忙而惱火地穿上燕尾服，一邊跑去開門。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)米庫(kù)喬準(zhǔn)備跟著他一起去的時(shí)候，他突然停下了腳步，用命令的口氣對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)待在這里。等我先去通知小姐。”男仆的命令讓本就灰心喪氣的米庫(kù)喬突然間產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。這時(shí)，他聽見瑪爾塔嬸嬸尖厲的叫喊聲從門口傳來(lái)：

“拿到客廳去！拿到客廳去！”

只見仆人們抬著一個(gè)裝飾華麗的巨大花籃，從他的面前走過。米庫(kù)喬探出腦袋，向遠(yuǎn)處燈火通明的大廳望去。只見大廳里滿是身穿燕尾服的紳士，正在嘰嘰喳喳地交談。他突然覺得視線變得模糊起來(lái)。他過于震驚，過于激動(dòng)，以至于都沒有察覺到自己的眼里早已浸滿了淚水。那是黛萊西婭的笑聲嗎？哦！她為什么站在那群紳士中間，發(fā)出那么可怕的笑聲呢？

這時(shí)，他聽見一陣刻意壓低的驚呼聲。他睜開眼睛，看見瑪爾塔嬸嬸正站在他的面前。他已經(jīng)完全認(rèn)不出她了。這位曾經(jīng)可憐的老太太如今頭戴一頂帽子，身上披著一件華麗昂貴的天鵝絨斗篷。她看上去仿佛被這沉重的裝束壓得喘不過氣來(lái)。

“天哪！米庫(kù)喬……你怎么會(huì)在這里？”

“瑪爾塔嬸嬸……”米庫(kù)喬不由自主地喊出聲來(lái)。他露出了幾近驚恐的表情，愣在原地，呆呆地凝視著眼前的老人。

“這是怎么回事？”大驚失色的瑪爾塔嬸嬸繼續(xù)說(shuō)道，“怎么都不提前通知我們？發(fā)生什么事了？你什么時(shí)候到的？是今天晚上嗎？……”

“我來(lái)這里拜訪，是想……”米庫(kù)喬結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。他已經(jīng)不知道該怎么說(shuō)下去了。

“等等！”瑪爾塔嬸嬸打斷了他，說(shuō)，“這該怎么辦呢？這該怎么辦？我親愛的孩子，你看見了嗎？今天家里來(lái)了這么多人，今晚是黛萊西婭的慶功宴……你等等，在這里等一會(huì)兒……”

“如果您，”他覺得自己的喉嚨似乎被痛苦緊緊地勒住了，喘不過氣來(lái)，“如果您認(rèn)為我應(yīng)該離開這里的話……”

“不，請(qǐng)?jiān)谶@里稍等片刻，我會(huì)和你解釋的。”善良的老太太匆忙回答道，她看上去非常尷尬。

瑪爾塔嬸嬸用戴著手套的手向他比畫了一個(gè)手勢(shì)，示意他在那里等一會(huì)，然后就轉(zhuǎn)身離開，走進(jìn)了客廳。米庫(kù)喬感覺自己仿佛墜入了無(wú)盡的深淵：周圍的一切突然間安靜下來(lái)，聽不見一絲聲響。接著，他聽見黛萊西婭用她那明亮而優(yōu)美的聲音說(shuō)道：“先生們，請(qǐng)稍等片刻。”

在他等待她出現(xiàn)的這短暫的時(shí)間里，他再次覺得視線變得模糊起來(lái)。但是，黛萊西婭并沒有出現(xiàn)在他的面前，大廳里嘈雜的交談聲再次響了起來(lái)。接下來(lái)幾分鐘的等待對(duì)他而言似乎比永恒還要漫長(zhǎng)。沒過多久，他發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在他面前的不是黛萊西婭，而是瑪爾塔嬸嬸。

“我們一起在這里等一會(huì)兒，你說(shuō)好嗎？”她對(duì)他說(shuō)，“我會(huì)在這里陪著你。現(xiàn)在，他們正在客廳里用餐，我們就在這里一起吃飯吧。讓我們一起回憶從前的美好時(shí)光吧，好嗎？我的孩子……”

這位善良的老太太喋喋不休地說(shuō)著，就像是出于本能一樣。最后，她搓了搓手，注視著米庫(kù)喬，露出了感動(dòng)的微笑。

“她會(huì)來(lái)嗎？”米庫(kù)喬悶悶不樂地問，他一臉沮喪，聲音里滿是痛苦，“我的意思是，我想……至少見她一面。”

“她當(dāng)然會(huì)來(lái)了。”瑪爾塔嬸嬸立刻回答道，竭力掩飾自己的局促不安，“她只要一有空就會(huì)立刻過來(lái)的，她是這么和我說(shuō)的。”

男仆走進(jìn)來(lái)，把第一道菜端給他們。米庫(kù)喬全神貫注地觀察瑪爾塔嬸嬸是如何把自己的那份菜盛進(jìn)碟子里。但是，輪到他的時(shí)候，他剛舉起手，就想起由于長(zhǎng)時(shí)間的旅行，他的手已經(jīng)變得臟兮兮的了。想到這里，他的臉漲得通紅，有些不知所措地抬起眼睛，偷偷地看了一眼男仆。好在瑪爾塔嬸嬸幫他擺脫了眼前的窘境。

“來(lái)，來(lái)，米庫(kù)喬，我?guī)湍闶⒉恕！彼浅８屑に秊樗驁A場(chǎng)。

那一刻，他覺得很幸福，很安心。于是，他狼吞虎咽地吃了起來(lái)，就好像這輩子從來(lái)沒有吃過飯一樣。他再也不去想自己的手，也不去想什么男仆了。

客廳的玻璃門打開了。伴隨著一陣絲綢衣物發(fā)出的窸窣聲和倉(cāng)促的腳步聲，一道光彩奪目的亮光突然出現(xiàn)在他的眼前。整個(gè)小房間仿佛被這突然而至的光芒照亮，如同白晝一般耀眼。在這過于強(qiáng)烈的光芒下，他感到一陣頭暈?zāi)垦！?/p>

“黛萊西婭……”

他太震驚了，話剛到嘴邊就說(shuō)不下去了。啊，她就像個(gè)女王！

他的臉一下子漲得通紅，就像燒起來(lái)了一樣，變得滾燙滾燙的。他傻傻地瞪大了眼睛，張著嘴巴，神志不清地凝視著她……他再也看不見曾經(jīng)那個(gè)活生生的、真實(shí)的姑娘了。她在說(shuō)什么？他聽不見她的聲音，看不見她的眼睛，也感受不到她的笑容。他對(duì)眼前的這個(gè)人一無(wú)所知，她的一切都是那么陌生，他覺得自己恍若置身夢(mèng)境中一般。

“你最近還好嗎？米庫(kù)喬，你身體好了嗎？好，那就好……如果我沒有弄錯(cuò)的話，你以前生了一場(chǎng)病。我們過會(huì)兒再見吧。對(duì)，媽媽會(huì)在這里陪你，我們等會(huì)見，一言為定？”

說(shuō)罷，伴隨著一陣衣物的窸窣聲，黛萊西婭又匆忙跑回了大廳里。

“你要不要再吃點(diǎn)東西？”過了一會(huì)兒，為了讓米庫(kù)喬從震驚的狀態(tài)中清醒過來(lái)，瑪爾塔嬸嬸有些膽怯地問道。

米庫(kù)喬轉(zhuǎn)過身，呆呆地看著她。

過了一會(huì)兒，他喃喃地說(shuō)道：“她怎么會(huì)變成這樣……”

他看見瑪爾塔嬸嬸痛苦地?fù)u著頭。她放下了手里的刀叉，就好像在等待他的提問一樣。

“不過，今后，我就再也不會(huì)對(duì)她有任何念想了……”他合上眼，自言自語(yǔ)道。

他突然想起了什么。他把手伸進(jìn)上衣胸前的口袋里，掏出皮夾，說(shuō)：“瑪爾塔嬸嬸，我來(lái)這里，是為了把你們寄給我的那筆錢還給你們。該怎么說(shuō)好呢？這算是一種報(bào)答，還是還債？我很抱歉，沒能把所有的錢帶來(lái)……”

“我的孩子，你在說(shuō)什么呢？”瑪爾塔嬸嬸滿臉悲傷，眼里噙滿了淚水，試圖打斷他的話。

但是，米庫(kù)喬向她比畫了一下，示意她不要說(shuō)話。

“那些錢不是我花掉的，是我生病的時(shí)候，我的父母花掉了。當(dāng)時(shí)，我根本不知道你們給我寄了這筆錢。現(xiàn)在，這就算是補(bǔ)償我當(dāng)年為黛萊西婭花掉的那些錢吧。這是剩下的錢。我先告辭了。”

“是的，是的，你走吧，我的孩子，走吧……”老太太一邊說(shuō)一邊抽泣，“你說(shuō)得沒錯(cuò)，她已經(jīng)不再屬于你了……唉，如果當(dāng)初你們聽我的話就好了！”

他從桌子下面拿起行李箱和那個(gè)小袋子，準(zhǔn)備離去。這時(shí)，他突然想起來(lái)，那個(gè)小袋子里裝著他特意從家鄉(xiāng)為黛萊西婭帶來(lái)的新鮮檸檬。

“對(duì)了，瑪爾塔嬸嬸，您看。”他說(shuō)道。

他解開袋子，然后，用一只手抓起袋子，把果香四溢的新鮮檸檬倒在了桌子上。

他拿起一只檸檬，放到瑪爾塔嬸嬸的鼻子下面，說(shuō)：“您聞聞，瑪爾塔嬸嬸，聞聞我們故鄉(xiāng)的味道，這香氣……這些檸檬，我只留給您一個(gè)人，請(qǐng)您多保重！最后，請(qǐng)您替我向她轉(zhuǎn)告，祝她好運(yùn)，好嗎？”

他再次提起行李箱，離開了。晚餐快要結(jié)束的時(shí)候，西娜·瑪爾妮絲又出現(xiàn)在小房間里。她發(fā)現(xiàn)母親正獨(dú)自在那里傷心落淚。外面的客廳里，那些紳士仍在高聲喧嘩，發(fā)出陣陣大笑。

“他已經(jīng)走了嗎？”她問道，看上去非常驚訝。

瑪爾塔嬸嬸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有看她。西娜呆呆地望著眼前的空氣，悵然若失。然后，她嘆了口氣，說(shuō)：“可憐的人……”

但是，她立刻笑了起來(lái)。

“快看，”母親對(duì)她說(shuō)，“這是他帶給你的檸檬……”

“哦，太棒了！”西娜猛地跳了起來(lái)，大喊道。她把一只胳膊放在胸前，用另一只手拿起檸檬，盡可能多地把檸檬抱在懷里。

“不，別把這些檸檬拿到那邊去！”母親氣憤地反對(duì)道。但是，西娜聳了聳肩膀，飛快地跑回客廳，大喊道：

“西西里檸檬！西西里檸檬！”

（藍(lán)精靈摘自江蘇鳳凰文藝出版社《西西里檸檬》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）