小生

戒嗔認識弟弟小生是在自己五歲的時候。其實他早已經見過小生，只是每次回到家的時候都很匆忙，而小生年紀還小。見面的時候，媽媽會對小生說：“小生，這個是你哥哥，叫哥哥吧。”

小生總是怯生生地叫一聲哥哥，然后便不知道鉆到哪里去了。

到了第二次見面，他早把戒嗔忘了，所以媽媽還要再介紹一次：“小生，這個是你哥哥，叫哥哥吧。”

依然是怯生生的叫聲。

戒嗔也沒有特別在乎過小生記不記得自己，可能是他們從未在一起生活過，也可能是因為小生的出生改變了戒嗔的命運。也許，他在戒嗔心中只是頂著弟弟稱號的人，比陌生人好一些，遠比不上戒傲、戒塵、戒癡他們在戒嗔心中的位置。

那一年，媽媽上山來看戒嗔，小生跟在后面，東張西望。媽媽說：“我和你爸爸要出門幾天，把小生放在你這里幾天吧。”

不知道為什么，他有些猶豫，但是已經有人代戒嗔回答了——戒傲說：“我們會照顧好小生的。”

媽媽下山的時候，小生直愣愣地盯著她的背影看，嘴巴噘得老高。戒嗔忽然想起五年前的自己，也是這樣看著她，期盼著她回頭。

只是她有一天會來接走小生，卻不會接走戒嗔。

一直到媽媽的背影看不見了，小生才轉過身來看戒嗔。戒嗔伸手牽住他的手。軟軟小小的手，好像少一種感覺，是溫暖嗎？

戒癡和戒塵都比小生要大一些，三個孩子在后院里玩得很熱鬧。戒嗔想：也許在小生的心目中，我也是一樣的，比陌生人好一些，但比不上戒塵、戒癡。

三個小家伙越跑越遠，回來的時候小生渾身濕漉漉的，一問才知道，原來他掉進了山邊的池塘里。

那一晚，絲毫沒有征兆地下了場大雨，傍晚時分還一刻不停地在躁動的小生，變得很安靜，臉蛋通紅，毫無神采。戒嗔摸著他越來越燙的額頭，一時有些慌了神。

戒傲說：“還是去鎮衛生院看一下吧。”

戒嗔看著窗外越來越急的雨勢，有些遲疑。戒傲說：“我陪你一起去吧。”

戒嗔把小生背在背上，戒傲為他們在旁邊撐傘。三人在大雨彌漫的夜路前行，戒嗔時不時地向后問一問：“小生，你怎么樣？”小生有氣無力地回答：“頭很痛。”

沙大夫的家就在衛生院附近，他衣冠不整地從家里跑來。

戒嗔坐在小生的旁邊，看著沙大夫給他吊水。

忽然看見戒傲的半邊身子已經濕透了。戒嗔有些歉意地望著戒傲笑，沒有特意說什么感謝的話。戒嗔用干毛巾輕輕擦著小生額頭上細細的汗珠，覺得有些東西已經回到了他們之間。

院落中被雨水沖刷的石板，正一點點褪去覆蓋在它身上的塵土，恢復本應有的色彩。

從衛生院里拿來不少藥，小生搖頭不肯吃，戒嗔只好對他說：“吃完帶你去三重瀑玩。”

小生立即來了精神，問：“好玩嗎？”戒嗔說：“當然好玩，不過你只有把藥吃完了才能去。”

小生乖乖地吃完了藥，立即扯著戒嗔的袖子往后山跑。怕他病后體力跟不上，戒嗔讓他坐在自己的肩頭。小生很不老實，在肩頭動來動去，戒嗔只擔心弟弟會掉下來。

戒嗔感覺有只手在自己的頭上摸，小生忽然問：“哥哥，你們為什么沒有頭發？”

戒嗔居然隨口打了一句誑語：“因為小時候不聽話，所以長大就不長頭發了。”

小生立刻老實了很多。

又過了幾天，媽媽來領小生回家。戒嗔站在寺門前，望著他們遠去的背影，那次他沒有失意。

戒嗔沒有和媽媽說小生生病的事情，是無意間遺忘了，還是刻意地回避了，自己也忘記了。

他是否在擔心媽媽會因此不再帶小生來了？

那個冬天，媽媽說：“小生想來看你。”

戒嗔說：“有時間就過來吧。”

幾個月沒有見小生，他好像長高了。

小生詭異地對戒嗔笑。被他笑得心中發毛，戒嗔忍不住問：“小生，你在笑什么？”

小生攤開手，手心有幾根灰撲撲的藥草。戒嗔問他藥草是做什么用的。

小生悄悄俯在戒嗔的耳邊說，這個草藥是從老中醫那里要來的，如果涂在頭上，很快就可以長出頭發了。

（秋 天摘自青島出版社《小和尚的白粥館1》一書，本刊節選，陸 凡圖）