月亮和三千元人民幣

第一次見到總編輯石俊升先生的時候，我只有二十二歲零三個月，當時他的職務還是《文匯報》副總編輯。那天我穿了一件比軍大衣短一點點的老式棉襖，猥瑣而臃腫。

“怎么穿這么多？”總編輯很魁梧，言談舉止透著威嚴感。

“雪豹皮夾克太貴了，要六百多塊，我一個月工資才一百二，省吃儉用每月存三十塊錢，猴年馬月我才能穿少點。”大概第一次談話，總編輯就確定我是個話癆。

當時他露出一絲微笑：“最近還讀點什么書不？”

“讀《月亮和六便士》。”

“嗯，資產階級的好書，說的倒是永恒的話題。就像你選的這份職業，不可能讓你很富裕，但可能讓你很富有。如果讓你選，你選哪個？”

我搓了半天手，說：“可以都選嗎？”

這回他笑出了聲：“好，祝你好運！別寫假新聞。”

我在總編輯手下干了十來年。回頭一看，還好，沒寫過假新聞，可能是因為寫得太少。

唯獨有一回，我惹了麻煩，是一篇經濟新聞，措辭有些尖銳。總編室的人說，總編輯讓我去他的辦公室做檢討。我站在他辦公室的門口。他問：“字字屬實？”我說：“屬實。”他說：“你去吧，沒你的事了。”

我問：“就好了？”

他站起來，對我說：“有一句話，講人生的，應該也適合新聞工作。大概是，人的心臟有兩個心房，一個用來笑，一個用來悲，笑的時候，不要笑得太厲害，以免觸動悲的那一個。”

新世紀來了，總編輯六十歲了，退休前兩天他在整理辦公室，我的辦公室和他的在一個樓層。那天晚上我過去說：“您也不找人幫忙理一下？”

他說：“不需要不需要，你也別來添亂。”

我說：“那我請您抽支中華煙吧，今兒從喜酒桌上順來的。”

他吸了一大口說：“真的。”

我說：“單位里的人都說您最器重我了，還說我是您的干兒子，可我咋覺得我也沒撈著啥好處啊，這根煙就算我第一次向您行賄吧。”

他斜了我一眼，說：“干了一輩子，便士算是沒掙著，以后有的是時間研究月亮了，也算一種境界不？”

我說：“這回您真富有了。”

總編輯退休后基本不來單位了，有同事說偶爾看到他威嚴地陪著太太去菜市場買菜，看到同事還不好意思地把塑料袋放到身后。我聽說這事的時候特別開心，而且莫名其妙地想起“富有”這個詞兒。

大概是2003年的春節，總編輯退休后我第一次去他家里看他。去之前想，空著手去總不好吧，買點啥又不懂。于是在信封里裝了三千塊錢。

那天聊起我要辦《東方早報》，定位是高端人群。他想了半天，說了一個字：“難！”

走的時候我把信封偷偷放在桌上，一會兒他又拿著信封追下樓。他問我：“這是干嗎？”

我急了：“沒干嗎，我自己的錢，您買點年貨唄。”

他說：“我不需要這個。上夜班很累的，你自己買點好吃的，或者，買件皮夾克？”

我一直記得這位退休老報人斜著眼嘲笑我的神情。《東方早報》創刊的第一天，我收到他的祝賀短信：“錯別字一大堆，你們沒有校對嗎？”

此后的十年，我每年請他吃一兩頓飯，一般是在中秋前、春節前，回憶我們在《文匯報》的時光，聽他沒完沒了地批評《東方早報》。

間或我發現，他的手腳越來越不利索了。其實，是病魔找上了他。

2013年春節前，我去他家里看他，震驚地發現，總編輯已經不認識我了。他坐在輪椅上，漠然地面對著我。他太太想了一個辦法，在他面前舉著一份《東方早報》，問他：“你不是每天只看這份報紙嗎？現在想起來他是誰了嗎？”

總編輯似乎想起什么，又似乎還是沒有想起。他含含糊糊的表達，我還是沒聽明白。直到快離開的時候，他很努力地說了幾個字，這一次我聽懂了。

他說：“宣傳……刻板……要改。”

那個冬日的下午，我在刺骨的寒風里走了一個多小時，突然想起一件往事。

多年以前，他把我的一篇報道中的一大段廢話，縮改成八個字，“失之東隅，收之桑榆”。然后他告訴我：“東隅是日出之地，桑榆是日落之地，你寫那么多廢話不就是想說落幕的時候可能會有點驚喜嗎？”

對不起，沒有驚喜。

我們這些人掙不到驚喜的原因，是不是那輪月亮？連頭都不用抬，連看都不用看，它一直就在我們心里。

那次去看總編輯，我其實想告訴他，我要做一個新的東西，一個叫“澎湃”的新聞產品，只是不用再印在他鐘愛的紙上了。我好想再聽到他說那個字：難！

對于這份事業，我們已經有過那么多的悲，以至于內心里的另一半在不斷地提醒我，笑著面對。

（心 香摘自天津人民出版社《越過山丘》一書）