二姐的故事

我是脫口秀演員Echo冉榕。

我并不是一個(gè)勇敢的人，很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不愿意跟朋友說(shuō)起我的家庭狀況。我出身農(nóng)村，但我想假裝自己是個(gè)時(shí)髦的城里人。

我們家有4個(gè)孩子，家暴時(shí)常會(huì)發(fā)生。我常常看著姐姐們被打，特別是二姐。當(dāng)她遭受家暴時(shí)，我并沒(méi)有那種逃過(guò)一劫的僥幸，而是變得更加害怕和恐懼，好像經(jīng)歷暴風(fēng)雨的人已經(jīng)平靜下來(lái)，我卻還陷在一種莫名的焦慮里。

為了躲避這種暴力，我成為家里學(xué)習(xí)最好的孩子。我從小就努力證明自己，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，唱歌、跳舞都還可以，經(jīng)常在國(guó)旗下演講、主持，高中時(shí)參加了各種英語(yǔ)演講比賽。

這是我的生存策略。我想取悅父母，帶給他們直接的利益，比如得到老師的表?yè)P(yáng)、鄰居的贊美，和對(duì)女兒未來(lái)成功的幻想。

學(xué)生時(shí)代，這個(gè)策略一直是成功的。在我們家，成績(jī)好的孩子就會(huì)有一些特權(quán)——我從未被父母動(dòng)手打過(guò)。

二姐是在她14歲那年離開(kāi)家的，當(dāng)時(shí)我只有12歲，但她離開(kāi)的畫(huà)面我至今都記得很清楚。當(dāng)時(shí)為了不被爸媽發(fā)現(xiàn)，我和大姐悄悄給她收拾行李，然后在二樓的一個(gè)鐵欄桿窗戶(hù)下碰面。從那里可以通到另外一棟樓，三姐妹就隔著欄桿干巴巴地完成了交接儀式。我都不記得我們說(shuō)了什么，只記得連擁抱都沒(méi)有做到，3個(gè)人就分開(kāi)了。

這之后，我并不清楚二姐過(guò)著一種怎樣的生活，而我依舊在取悅父母，獲得他們的認(rèn)可是我一直以來(lái)的使命。帶著這樣不切實(shí)際的憧憬，我進(jìn)入大學(xué)，而后進(jìn)入社會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)世界給了我當(dāng)頭一棒，我才發(fā)現(xiàn)自己多么平庸、多么普通，我既不能用學(xué)歷換來(lái)世俗意義上的成功，也無(wú)法通過(guò)所謂的野路子逆流而上，我對(duì)自己接下來(lái)的人生產(chǎn)生了深深的絕望。這種絕望讓我憤怒——我那么努力、辛苦地讀書(shū)到底是為了什么呢？

與此同時(shí)，我接到了父親的電話。這個(gè)一輩子寡言少語(yǔ)的男人說(shuō)，有個(gè)別人介紹的男孩子我可以認(rèn)識(shí)一下。他說(shuō)，你這個(gè)性格，還是得多學(xué)習(xí)一下做飯和做家務(wù)，到時(shí)候你還得去伺候公公婆婆，不然別人會(huì)不高興。

我從未想過(guò)這樣的話會(huì)從我父親嘴里說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲冶е鴥e幸的心理：我可是他上過(guò)大學(xué)的女兒，我不一樣。但是在父親眼里，我沒(méi)什么不一樣，那個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的、未來(lái)的女婿在他看來(lái)好像很不錯(cuò)，可這樣的夸獎(jiǎng)和認(rèn)可，我竟然從未得到過(guò)，而一個(gè)陌生的男人就這么輕易得到了。

一種巨大的孤獨(dú)感籠罩著我，這可是我的父親，是為了讓我讀書(shū)不傷眼睛專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)了臺(tái)燈的父親，是那個(gè)只要我想去補(bǔ)課就會(huì)掏錢(qián)的父親，是別人夸獎(jiǎng)我學(xué)習(xí)好時(shí)會(huì)驕傲地笑起來(lái)的父親。這一刻，他不是我的父親，我也不是他的女兒，我們倆好像不認(rèn)識(shí)。

我第一次對(duì)女兒的身份產(chǎn)生了困惑。

過(guò)去，我一直覺(jué)得自己比姐姐們優(yōu)秀，我像是她們的故事的旁觀者，一個(gè)例外。同為女兒，我以為我找到了一條路，可以在父母那里逃掉被輕視、被評(píng)判，被標(biāo)價(jià)為商品，到了一定年齡就必須委身一個(gè)男人，同時(shí)去伺候公婆的命運(yùn)。但長(zhǎng)大后我終于發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的優(yōu)秀沒(méi)有太多意義，那些所謂的幸運(yùn)都是暫時(shí)的、虛幻的，而現(xiàn)實(shí)就是，我和姐姐們的處境和命運(yùn)，沒(méi)有任何不同。我們從來(lái)都擁有同一種命運(yùn)，被同樣的困境擠壓——我們都是女兒，是女性，我們身上永遠(yuǎn)都背負(fù)著這些落后的、封建得不得了的東西。這跟我學(xué)不學(xué)習(xí)、讀不讀書(shū)，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

困惑之中，我需要一個(gè)出口，這時(shí)，我找到了脫口秀。

我開(kāi)始講脫口秀。創(chuàng)作緩解了我的焦慮，我始終覺(jué)得我在創(chuàng)造一些東西，而這些東西都是我最討厭的，包括我的貧窮、忌妒、小氣，但這種真實(shí)的力量非常讓我著迷，它能夠在一定程度上治愈我。

當(dāng)我開(kāi)始講述我的家庭，決定寫(xiě)一家六口騎一輛摩托車(chē)的段子時(shí)，起初我是羞恥的。但可能是講原生家庭的段子的效果都還不差，我意識(shí)到我是可以自我暴露的。這是脫口秀帶給我的自由，它允許我做一個(gè)沒(méi)那么具有親和力的Echo，而這樣的Echo某些時(shí)候也是被人喜歡的。

所以我想盡量地真誠(chéng)。我很喜歡的一個(gè)脫口秀演員叫泰勒·湯姆林森。她只比我大一歲，這位長(zhǎng)著娃娃臉的美國(guó)喜劇演員，在臺(tái)上講述失敗的愛(ài)情、母親去世后的孤獨(dú)、父親對(duì)情感的漠視以及自己的心理問(wèn)題，而大洋彼岸的我，一個(gè)沉浸在完全不同文化中的女孩，感受到一種巨大的溫暖和安慰，那一刻，我一點(diǎn)都不孤獨(dú)。我就想，我是不是也能給我的觀眾帶來(lái)這種感覺(jué)？會(huì)不會(huì)也有人覺(jué)得，只要Echo站在臺(tái)上講話，繼續(xù)存在于這個(gè)地方，她們就能感覺(jué)到一些共鳴的東西。

于是，我決定講出二姐的故事。

而在創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)，我的二姐因?yàn)橐馔馍∵M(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），醫(yī)生下了兩次病危通知書(shū)。那時(shí)我即將迎來(lái)自己29歲的生日，神采奕奕、意氣風(fēng)發(fā)，感覺(jué)世界一步步地向我張開(kāi)懷抱，而獨(dú)自待在ICU里的二姐，猶如一朵枯萎的花。我記得當(dāng)時(shí)我短暫地在門(mén)口見(jiàn)到她，她穿了一件鮮艷的玫紅色T恤，面容憔悴，我故作鎮(zhèn)定地安慰她，她很快又被推了進(jìn)去，門(mén)緩緩地關(guān)上。

當(dāng)時(shí)是夏天，重慶的溫度漸漸攀升，我每天通過(guò)手機(jī)了解她在里面的情況。她總說(shuō)里面太熱，想出來(lái)走走，而我站在陽(yáng)光下，越感受到清風(fēng)的輕撫，就越覺(jué)得痛苦。

我的二姐如果真的就這樣離開(kāi)這個(gè)世界，她就真的消失了，我對(duì)這樣的消失感到害怕。和原生家庭決裂后，她以新的身份面對(duì)更大的世界，我都不清楚她的朋友們是否了解她的人生故事。如果能有人來(lái)記錄她的故事，我覺(jué)得這個(gè)人一定是我，也必須是我。

在決定寫(xiě)下二姐的故事的那天，我突然意識(shí)到，離家出走的二姐，似乎沒(méi)有落葉歸根的地方。一個(gè)與原生家庭決裂，一個(gè)永遠(yuǎn)生猛、永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的，獨(dú)自闖生活的女性，始終沒(méi)有自己的家。

想到這里時(shí)，我正坐在從北京飛往成都的飛機(jī)上，眼淚突然就掉了下來(lái)。在昏暗的機(jī)艙里，我努力憋著不發(fā)出聲音。

我想我的眼淚里，包含著難過(guò)、心疼，但也包含著疑惑：看起來(lái)我們?nèi)忝脫碛辛瞬煌纳钴壽E，但是在某一刻，我們是否會(huì)殊途同歸？

這個(gè)故事創(chuàng)作的過(guò)程并不順利，錄制節(jié)目之前上開(kāi)放麥，我每次講完都會(huì)冷場(chǎng)。那段時(shí)間，只要我把這段內(nèi)容拿出來(lái)，每個(gè)人都愁眉苦臉。很多人都說(shuō)別講了，放棄吧，這種東西不適合拿來(lái)講脫口秀，也不適合上節(jié)目。有時(shí)候才下臺(tái)，就能隱隱聽(tīng)到“Echo這次肯定要被淘汰了”。頂著壓力和自我懷疑，我也做好了被淘汰的準(zhǔn)備，正如一位網(wǎng)友說(shuō)的，我?guī)е@個(gè)段子上臺(tái)跟觀眾“同歸于盡”。

后來(lái)，我果然被淘汰了，但并沒(méi)有和這個(gè)段子同歸于盡，節(jié)目播出之后我第一次上了網(wǎng)絡(luò)熱搜。

我再去演出，拍照環(huán)節(jié)經(jīng)常有非常多的女觀眾來(lái)跟我合影，送我禮物和花，也總有女觀眾看到我時(shí)會(huì)哭出來(lái)。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)過(guò)她們的淚水為何而流，但我想，這不僅僅是二姐一個(gè)人的故事，也是所有出走的女性的一個(gè)小小注腳。

這給了我很多鼓舞，在接下來(lái)的創(chuàng)作中，我要更勇敢一點(diǎn)。總有人說(shuō)我的表演攻擊性很強(qiáng)，始終帶著憤怒，可是我想，這是我的問(wèn)題嗎？我需要改正嗎？但或許這才是我創(chuàng)作力的來(lái)源，未來(lái)的我，會(huì)一直站在喜劇的舞臺(tái)上，一只話筒，一束光，一直說(shuō)下去。

最后，我想說(shuō)，大家對(duì)二姐這樣的故事總有一種期待，期待主人公轉(zhuǎn)頭離開(kāi)當(dāng)瀟灑小姐，期待小人物獲得大成就的敘事，甚至我自己也這么想過(guò)：出走多年的二姐衣錦還鄉(xiāng)，逆襲成功。

但現(xiàn)實(shí)并不是爽文。去年，我去深圳的城中村找二姐玩過(guò)一次，她騎著電瓶車(chē)帶我行駛在擁擠的城中村街頭，我在后座緊緊抓住座墊，時(shí)刻感覺(jué)自己馬上要跟誰(shuí)迎頭撞上，她卻像只靈動(dòng)的魚(yú)兒一樣穿梭在人流中。

我想，這才是現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有逆天改命，沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)，二姐的人生就是這樣，不斷在并不寬敞且崎嶇的道路上穿梭，我仰頭看著她的背影，仿佛一下回到了十幾年前我們分別的那個(gè)傍晚。她依舊跟14歲離家出走時(shí)一樣，倔強(qiáng)，決絕，不回頭。

（一 瓣摘自微信公眾號(hào)“人物”，王 赟圖）