我的爺爺是個老篾匠

指導老師饒新芳

匆匆臘月，蕭蕭寒風。我們走過暮山映于水中的河畔，碧波卷浪的堤壩，蘆葦蒼蒼的岸旁，聽飛鳥旋于遠空，冬風凜于曠野，奔走在前往鄉下爺爺家的路上。年近七十的他，脊背微僂但精神矍鑠，帶著滿臉皺紋的微笑，搓著老繭橫生的大手，站在門口期待翹首以待我們的到來。

爺爺是個有五十多年“工齡\"的老篾匠。走進側屋，地上擺滿了竹器和做篾家什。我驚嘆于各式各樣的精美竹器，弟弟則好奇地打量起各種做篾工具。爸爸趁機給我們倆科普起來：“很早以前，古人便學會利用竹子編制生產生活用具，比如農事活動用的谷籮、畚箕、谷簟等，日常生活用的竹籃、竹篩、竹席、竹（洗炊具用的帚）竹筷等，爸爸小時候家里用的竹器有十幾種，可以說過去家家戶戶都離不開竹制品。近些年，隨著國家輕工業的發展，塑料制品憑借價格優勢取代了竹制品，所以到了你和弟弟這一輩，就很難見到這些老手藝嘍！\"

手中的竹籃拎著輕巧但不輕飄，竹絲的米白帶著天青，絲絲交錯又渾然天成，觸感溫潤，宛如一件藝術品，不禁讓人贊嘆古人的智慧和今人的手藝。爺爺發覺我們敬佩的目光，羞澀地笑著說：“我來給你們做個小玩意兒。說罷用力掂起一截新竹，篾刀輕磕，用力一損，“刺啦”一聲，丈把長的竹子裂為兩半，瞬間呈現“勢如破竹\"的絕技。接著，破篾條、分篾片、去青刮絲…七八道工序下來，竹料變得整整齊齊，爺爺捻幾片在手中左穿右插。少頃，一只韻味非凡的竹馬便活靈活現地出現在眼前，就像變魔術一般，我和弟弟驚呆了。

編動物對爺爺來說只是小菜一碟，他能編制的竹器有幾十種，二十來歲就已是十里八鄉有名的篾匠師傅。我好奇地問：“爺爺，您是怎么學會的？難不難？\"爺爺眉頭一展，朗聲道：“世上無難事，只怕有心人。就像你上學堂，老師上課你認真聽講，記住知識，考試時便胸有成竹啦！”

接著，爺爺回憶起了過往，他十五六歲便拜師學藝，三年學徒，三年幫作，長年累月起早摸黑，跟著師傅走家串戶。想要成為合格的篾匠，不僅要頭腦靈光學得進，還得吃得起整日蹲地彎腰低頭干活的苦。因此，相較于木匠、水泥匠，學做篾的人自然少些，能學成且自立門戶當師傅的則更少。

弟弟天真地說：“爺爺，我想學，您教教我吧！\"爺爺聽了哈哈大笑，瞄著爸爸說：“你爸小時候調皮，十來歲的光景不愿讀書，被我押去做了半天篾，徒手拉篾絲，細細的毛刺扎得你爸叫苦連天，從此他再也不敢逃學，后來發奮努力考上了大學，不然這輩子有的是苦吃！\"光陰荏苒，時光簇新，爺爺靠做篾養活了一大家子，培養出了好幾個大學生兒女。

白駒飛渡，歲月如夢。“一篾在手，終身不愁”的時代已經宛若流水淙淙飛逝。刀起刀落里，篾舒篾展中，力的起承轉合間，爺爺這位老篾匠內心的希冀被點亮，千萬個晨曦、日暮被溫暖，歡喜在普通農家歲月的脈絡里流淌。從此一歲一季皆安康，一花一草皆美好。爺爺不問花開幾許，卻將篾刀揮舞成了詩。

時代的潮流滾滾向前，篾器已逐漸淡出人們的日常生活，成了揮之不去的鄉愁。如今，爺爺正安享晚年，他所眷戀的集智慧、力量與韻味于一身的竹編手藝在很多地方被列為非遺項目，傳統手藝散發的藝術馨香被無數深情的目光眷顧。

須發盡白的爺爺舉目四顧，村莊靜謐安 然，竹林綠意蔥蔥，山脊堅挺如昔，夕陽正給 大地輕柔地抹上余暉，希望一切美好如同這 時光，不急不緩……

（責編/李希萌責校/孫恩惠）

投稿郵箱：2531028211@qq.com

創作談

爺爺一輩子生活在農村，爸爸走出農村來到了城市，而我則在城市里長大。爺爺與我隔了一甲子，但他的生活場景卻似離我幾個世紀之遙，這一切都是因為中國經濟社會的高速發展。我坐在高速列車的窗邊，想用眼睛的快門留下經過身旁的精彩，更遐想追尋它們的淵源、歷史。當我的目光觸及爺爺布滿老繭、裂紋交錯的大手以及那些精美絕倫的篾器時，心中不由一震，這不正是我身邊的歷史文化嗎？因此就有了這篇文章的緣起。歷史文化煙波浩渺，從身邊拾起線頭，追尋挖掘，體會傳承，由此明白我的來處、家族的來處、民族的來處，以文化滋養少年成長，賽續中華民族千年之基業。

——周末