非洲獅

一

“明早市檢查組要來，晚上加個(gè)班，準(zhǔn)備好匯報(bào)材料，一會(huì)兒我把正式文件發(fā)給你。”下班前的一刻鐘，主任把她叫到辦公室命令道。

是的，她總是在心里把主任的工作指示稱作“命令”，因?yàn)橹魅蔚闹甘靖畈]有分別一一絲毫沒有商量和權(quán)衡的余地。

她是一個(gè)把工作看得很重的人，無論什么工作，有時(shí)甚至包括主任的私事，她都要盡全力去辦好，別人都說她遷，不光是朋友、同事，甚至老公也這樣說她，但是她絲毫沒有改變的意思。她覺得工作就是要這樣做，有句老話怎么說來的，今日事，今日畢。她總是調(diào)侃自己：“少壯不努力，長大當(dāng)文秘。”現(xiàn)在她就是一個(gè)悲催的文秘，既然做了文秘，沒有什么是可以挑挑揀揀的。

很快，主任就在微信上把文件傳了過來。她掃了一眼，要寫的匯報(bào)材料涉及四大項(xiàng)十七小項(xiàng)，大部分內(nèi)容以前都寫過，只需要整合一下就好，沒有多少需要新添加的內(nèi)容，她稍稍感到安心一些。

她給老公發(fā)微信，告訴他不用來接她下班了，她要加班寫材料。微信發(fā)出去三分鐘，老公還沒有回信。她怕此刻他已經(jīng)在開車來接她的路上，無暇看手機(jī)，于是又給他發(fā)了一個(gè)語音通話，果然，老公正在來的路上，于是她告訴他折返。他抱怨了一句，掛了電話。

她不知道主任是不是為了讓她盡快完成材料才故意說檢查組明早就來的，其實(shí)這樣一篇匯報(bào)材料根本用不上加班，頂多十五分鐘就能搞定，但主任就是這樣一個(gè)人，要干的工作必須立刻馬上就去完成。這性格倒跟她有些像，或者說她“今日事，今日畢”的工作作風(fēng)完全是拜主任所賜，是在主任的嚴(yán)格要求下才不得已培養(yǎng)起來的。

她就像一個(gè)兵，一個(gè)聞令而動(dòng)雷厲風(fēng)行的兵。而有所不同的是，她現(xiàn)在的確很需要工作，不停地工作，以此來麻痹自己，讓自己沒時(shí)間去想父親去世了這件事。

二

一個(gè)月前，她的父親忽然去世了，是突發(fā)心梗走的，她都沒能見到父親最后一面。

接到堂哥電話的時(shí)候，她整個(gè)人一下子蒙了。當(dāng)時(shí)，父親正在市人民醫(yī)院搶救，是母親打電話叫來堂哥把他送到醫(yī)院的。父親已經(jīng)住進(jìn)ICU，但狀態(tài)已平穩(wěn)，家屬進(jìn)不去，由醫(yī)護(hù)人員在里面照顧他。

她趕忙坐最快的一趟高鐵回家。就在她剛找到座位坐下時(shí)，堂哥的電話再一次打了進(jìn)來，堂哥告訴她，父親不行了。怎么會(huì)？怎么會(huì)？不是說狀態(tài)已經(jīng)平穩(wěn)了嗎？她握電話的手有些顫抖，眼淚一下子流了出來。她有些想吐，連忙向衛(wèi)生間跑去。

即便是高鐵，也需要十幾個(gè)小時(shí)才能到家。她忽然有些后悔自己的遠(yuǎn)嫁，如果不遠(yuǎn)嫁，而是陪在父母身邊，是不是可以早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)父親的病情？或者，父親發(fā)病時(shí)，她可以早一點(diǎn)陪在他身邊，起碼可以陪伴他生命的最后時(shí)刻，起碼能見到父親最后一面。這么想著，她的眼淚又溢出了眼眶。

她趕到家的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨。家鄉(xiāng)的夜晚寧靜而深沉，月亮高高地掛在天上，仿佛能吞噬一切悲傷。她走進(jìn)那個(gè)熟悉而又陌生的院子，說熟悉，是因?yàn)樗龔男”阍谶@院子里長大，說陌生，是因?yàn)榇丝趟呀?jīng)被打扮成了她所不熟悉的樣子一—大門貼上了白紙寫的對(duì)聯(lián)，門楣中間是一個(gè)大大的“孤”字。走進(jìn)門，她一眼便看到了靈堂里父親的照片，照片上的父親依然泛著一如從前的溫和的笑容。

她走到父親靈前，看著父親，就像從前父親看著那些祖先。現(xiàn)在，父親自己也成為了祖先們的一部分。眼淚像兩條蟲子，默契而無聲地從她眼睛里爬了出來。

接下來的幾天，她守著父親。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，父親要在家停靈七天。每天都有人來，他們向她訴說父親生前的故事，念著他的好和善良。很多人她都不認(rèn)識(shí)，很多事她從未聽說過。她才知道，父親一生還有這么多故事，她原來對(duì)父親一點(diǎn)也不了解。人真的很難真正了解一個(gè)人。她決定把父親生前的故事寫下來，但現(xiàn)在不行，她還有許多事情要做。

她的老家在南方農(nóng)村，這些喪事都是約定俗成的事，也是沒辦法的事。但她仍然一絲不茍地“配合”著去完成。她覺得父親在那邊一定是能感受到的。

她曾經(jīng)“對(duì)不起”父親一次。那還是她在縣城讀書時(shí)，爸爸有一次忽然去學(xué)校看她，那是爸爸第一次去學(xué)校看她，也是唯一的一次。那天晚上她正在上晚自習(xí)，爸爸風(fēng)塵仆仆地找到她的教室，趴在教室窗外興沖沖地沖她招手，示意她出來，但她頗覺尷尬，并沒有起身。爸爸的打扮實(shí)在老土，身上實(shí)在太臟，她實(shí)在沒有勇氣站起身去跟爸爸相認(rèn)。爸爸似乎很快意識(shí)到了什么，馬上離去了。等下課的鈴聲響起，她跑出教室去找爸爸時(shí)，校園里早已沒有了他的身影。后來爸爸跟她談起這件事，原來那天他是從浙江回來，坐火車到縣城，原打算直接回家，走到車站廣場(chǎng)上時(shí)看到一個(gè)女孩，跟她一般年紀(jì)，也跟她一般模樣，于是臨時(shí)決定去學(xué)校看她。從來不舍得花錢的他在校門口買了一袋子零食和水果，想要帶給她，沒想到卻忽略了她少女的自尊心…她也馬上意識(shí)到了自己的無情，要不然也不會(huì)一下課便沖出教室。可惜一切都晚了，她深深地傷害了父親——想想父親對(duì)她是多么溫柔、多么包容啊！盡管他看上去似乎無所謂，但越是無所謂，她越是傷心，越是難過，越是自責(zé)。

她曾經(jīng)是個(gè)頑皮的孩子，經(jīng)常讓人擔(dān)心，但他幾乎從不責(zé)備她，就像她踩泥坑弄臟了新買的裙子時(shí)一樣。他只是笑著說：“沒事的，回去洗一洗。”她現(xiàn)在盡力完成每一個(gè)動(dòng)作，跟上每一步節(jié)奏，專心致志，如履薄冰，怕再一次“對(duì)不起”父親。

她有些累，眼皮在打架，趕回來后一直沒好好休息，但腦子里想著的卻是關(guān)于父親的往事。

想到父親那次去學(xué)校，她“哇”地哭了出來。之前她也哭，但只有淚，沒有聲音。接堂哥的電話時(shí)，回到家看見父親的靈位時(shí)，形形色色的人來向父親的靈位行禮她向他們還禮時(shí)，按照“禮儀”和人們的“期待”，她必須流出眼淚，以表達(dá)對(duì)父親去世的悲痛和不舍。她無一例外都沒有痛哭失聲，并不是不悲傷，但不知道為什么就是哭不出聲來，仿佛那些悲傷是假的一樣，她也覺得自己似乎是有些堅(jiān)強(qiáng)過頭了，或者她本來就是一個(gè)情感麻木、后知后覺的人。但這一次，她是真的大聲哭了出來，有些歇斯底里，暴風(fēng)驟雨般遮天蔽日。

她端著父親的靈牌，將父親生前走過的路走一遍。她走過那條熟悉的鄉(xiāng)村小路，那條父親曾經(jīng)無數(shù)次牽著她走過的小路。每到一個(gè)地方，她都會(huì)按照慣例，對(duì)虛空中的父親說一些叮囑的話語。“爸，當(dāng)心點(diǎn)，逢溝過坎要小心！”仿佛父親真的能聽到一樣。

她就是在說這句“爸，當(dāng)心點(diǎn)”的時(shí)候哭出聲來的。那一刻，她想到小時(shí)候，爸爸總是對(duì)她說這樣的話，總是耐心地告訴她要小心腳下的石頭，當(dāng)心地上的坑洼。而她分明是喜歡踩泥坑的，遇到溝溝坎坎非但不會(huì)按爸爸說的那樣繞過去，反而特意要從上面踩過去，泥水濺一身，弄臟了衣服，反而笑嘻嘻地仍要繼續(xù)踩幾腳。現(xiàn)在，父親好像不是去世了，而是變小了，變成了一個(gè)剛出生的孩子，需要大人特別地照看和叮囑。

一瞬間，她的心仿佛被一把無形的刀子割痛，淚水止不住地流淌。她號(hào)陶大哭，止也止不住。

他們不明白她為什么忽然哭得這樣歇斯底里。

當(dāng)走到清水河邊時(shí)，她忍不住停下了腳步。這條河，她小時(shí)候經(jīng)常和爸爸一起來釣魚。她總是迫不及待地想要把魚鉤扔進(jìn)水里，而爸爸卻耐心地告訴她要等待，要先打窩，耐心等一會(huì)兒魚才會(huì)上鉤。如今，她再也不會(huì)和父親一起去釣魚了。

“爸，當(dāng)心些，遇到溝溝坎坎別害怕，慢慢走，跟著我回家！”她一遍遍地說著那句話，仿佛父親真的跟在她身邊，慢慢地走著，慢慢地回家。

她現(xiàn)在終于明白，為什么那些儀式明明看上去很虛假，卻能夠傳承這么多年？原來這樣一場(chǎng)繁瑣而冗長的儀式，真的可以讓親人和逝者做一個(gè)漫長的告別。

三

參加完父親的葬禮，她就回到了工作崗位上。她有些恍惚，就像大夢(mèng)一場(chǎng)一般。她實(shí)在無法相信，身體健壯的父親真的就這樣突然走了，眼淚總是時(shí)不時(shí)無聲無息地從她臉上滑落下來。

從老家回來之后第二天，她才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那次在高鐵上接到堂哥電話時(shí)的嘔吐，可能不僅僅是出于悲痛，也可能是孕吐。

她對(duì)工作極其在意，對(duì)自己卻是極其大意。這不是她第一次懷孕，而是第二次，相同的是，第一次懷孕時(shí)她也是事后很久才發(fā)現(xiàn)的。

父親在世時(shí)，特別希望她能有一個(gè)孩子，每次給她打電話都要有意無意地提及，而她則是滿不在意，說多了甚至有些抵觸，她覺得現(xiàn)在工作這么忙，再過幾年也不遲啊。可人算不如天算，她卻誤打誤撞地懷孕了，是個(gè)意外一—這也是她很久之后才發(fā)現(xiàn)的原因，明明是做了安全措施的啊，可能是天意吧

父親聽到她懷孕的消息出奇高興，還以為是他的好言相勸起了作用，哪知道根本不是，只是一個(gè)“美麗的意外”而已。父親看到那張彩超報(bào)告單時(shí)，微信語音里激動(dòng)的語氣她至今記得。但遺憾的是，那個(gè)孩子沒有保住。她流產(chǎn)了，只是在追公交車的時(shí)候摔了一跤，那個(gè)孩子就沒有了。她痛哭，比她更難過的是父親，父親在電話里強(qiáng)作鎮(zhèn)靜的安慰，讓她真切地感受到了父親的悲傷。那一刻她才知道，父親是多么發(fā)自內(nèi)心地希望她能有一個(gè)孩子。

她非常憎恨自己為什么要摔那一跤？為什么這么不小心？為什么要這樣趕？也正是因?yàn)槟谴嗡硬抛屗屠瞎珱Q定買車的。從那以后，她再也不坐公交車了，看到公交車都會(huì)起生理反應(yīng)。

這些天她暈暈乎乎，關(guān)于葬禮的記憶、關(guān)于父親的記憶總是時(shí)不時(shí)地涌現(xiàn)在腦海。參加父親的葬禮也讓她明白，在農(nóng)村，人的確應(yīng)該有一個(gè)孩子，否則去世之后，那些約定俗成的儀軌該由誰去完成呢？這么想著，她又責(zé)怪起自己為什么這么晚才發(fā)現(xiàn)又懷孕了，為什么這樣后知后覺？如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，她就可以把這個(gè)好消息告訴父親，那樣的話，他該有多高興。

四

她正在恍惚中，辦公桌上的座機(jī)電話響起來，不用看也知道是主任打來的。

她看了一眼來電顯示，果然，是主任的手機(jī)號(hào)碼。主任早就下班回家了，來電話是問她匯報(bào)材料準(zhǔn)備得怎么樣了。

她的回答令主任感到滿意，她的在崗在位、連夜加班更令主任感到滿意。

一位同事告訴她，主任在背后跟別人聊天的時(shí)候說，她給她充分的自由，上班時(shí)間可以自由調(diào)節(jié)，這一次好不容易又懷上了孩子，千萬不能再出什么岔子了。對(duì)此她只是笑笑。

她把匯報(bào)材料發(fā)給主任審閱，期待著她的答復(fù)，等她審閱過后，她就可以回家了。

她等待著，決定起身去趟衛(wèi)生間。從五點(diǎn)到現(xiàn)在，她不僅一口東西沒吃，甚至連趟衛(wèi)生間也沒去。

她推開門，看見老公恰好也推開電梯間的門進(jìn)來，手里拎著一盒比薩和一盒水果沙拉走了過來。原來他沒有開車折返，而是去給她買了她愛吃的比薩和水果沙拉，她濕了眼眶，緊緊地?fù)肀Я怂?/p>

現(xiàn)在父親走了，愛她的人只有他了。

不等了！她轉(zhuǎn)身啪地關(guān)掉電腦，回家。

走在行政區(qū)長長的走廊里，她忽然感覺老公的背影特別高大，也特別威猛，一件關(guān)于父親的舊事又浮現(xiàn)腦際。

那是她很小的時(shí)候，大概是她五歲或六歲時(shí)。她對(duì)六歲以前的事情幾乎沒有記憶，唯獨(dú)對(duì)這件事記憶深刻，幾乎可以說是她能夠記得的六歲前的唯一一件事。那天，她和爸爸一起走路，是很長很長一段路，要去什么地方她不記得了，她只記得她走累了，爸爸忽然高高地把她舉起，舉過頭頂，然后把她扛在肩膀上。她騎在爸爸的脖子上威風(fēng)凜凜，比她更加威風(fēng)凜凜的則是爸爸。她低頭輕輕地拍著爸爸的頭發(fā)說：“爸爸，你好像電視里的非洲獅呀！”