破冰南極

1984年11月20日10時整， 隨著一聲悠長的汽笛，“海軍J121號”遠洋打撈救生船和“向陽紅10號”科學考察船緩緩離開碼頭。這次航行，標志著中國首次踏上征服南極的征程。這不僅是中國極地科考的起點，更是一艘功勛艦船波瀾壯闊征程的開端。

破冰南極：

挑戰重重的遠航

在航行途中，“海軍J121號”遭遇了嚴重故障——主機艙內的右主機第一缸活塞冷卻管支架突然斷裂，冷卻水猛烈噴射。船上沒有備用零件，如果不能及時修復，整支編隊可能無法按時抵達南極，任務將面臨失敗。

經過緊急討論，指揮組決定嘗試一種前所未有的方法——封缸航行。所謂封缸，就是關閉出問題的氣缸，讓其余八缸繼續工作。雖然這種方法理論上可行，但在中國海軍歷史上從未實踐過。為了確保成功，編隊副總指揮趙國臣親自拍板，并向北京海軍機關發報請求支持。

最終，在全體官兵的努力下，封缸成功，右主機恢復正常運轉。“海軍J121號”重新起航，與“向陽紅10號”一起按照既定航線破浪前進。

挑戰西風帶：

驚濤駭浪中的堅持

進入南半球后，編隊駛入了著名的西風帶。這里風急浪高，新華社隨船記者邱為民在記述編隊通過西風帶的文稿中寫道：“記者在船上看到，那城樓般高大的涌浪，鋪天蓋地向船隊撲來，一會兒好像要把萬噸巨輪吞沒，一會兒把船體高高拋起。‘向陽紅10 號’考察船和‘J121’打撈救生船在驚濤駭浪中顛簸搖晃，船體欲傾，舷壁欲裂。人在船上行走，時而如爬山，時而似下坡;有的下班睡覺的水手從床上被拋落床下;伙房煮飯，蒸盆里的水因搖晃外溢，使蒸出來的飯都是夾生的;開飯時，餐廳里一桌桌飯菜，東滑西倒，互相碰撞，就連裝滿菜湯的大鐵桶， 也被搖晃得從這邊飛滑到那邊，撞到艙壁上，發出轟隆的震響，濺出的菜湯直噴艙頂……飯吃不成，覺更睡不成。夜里，人躺在床上，隨著船體的劇烈搖擺，不停地左右滾動，一不小心，就會從床上栽下來。官兵們只好緊緊抓住床邊的木板，眼睜睜熬到天亮……”

經過六天的艱難行進，編隊終于穿過了西風帶。12月19日上午，“海軍J121號”和“向陽紅10號”順利抵達阿根廷烏斯懷亞港。這一壯舉創造了中國航海史上的新紀錄——連續封缸航行26天，航程長達一萬海里。

抵達南極：

創造歷史的時刻

從烏斯懷亞港出發后，編隊于12月26日凌晨抵達南極洲喬治王島海域。兩艘船分別拋錨駐泊在喬治王島附近的民防灣內。在極端惡劣的環境中，科考隊員們僅用45天就完成了長城站的建設任務，讓五星紅旗首次飄揚在南極大陸上。

功勛艦船：續寫輝煌篇章

自那以后，“海軍J121號”幾經易名，先后被稱為“長興島號”“烏梁素海船”。它參與了中俄聯合軍演、亞丁灣護航等上百次重大任務。2014年，該船緊急向馬爾代夫輸送近800噸淡水，開創了人民海軍防救部隊執行國際人道主義救援的先河，受到國際社會廣泛贊譽。

這艘英雄船不僅展現了中國海軍的遠洋保障能力，還搭建了“深海生命通道”，多次完成“援潛救生”“援救失事艦艇”等演習訓練，展現出“全時待戰、即刻救援”的硬核實力。服役40余年來，該船榮立集體一等功1次、集體二等功1次、集體三等功4次，榮獲多項榮譽。

從南極冰原到亞丁灣波濤，從“海軍J121號”到“烏梁素海船”，這艘英雄船的航跡跨越了半個地球，見證了中國海軍從近海防御向遠海護衛的歷史性跨越。如今，它仍以“萬噸之軀”堅守在深海救援一線，續寫著“大國重器”的擔當。

（部分內容來自科普中國）