“通”與“不通”

一篇文章怎樣才算得“通”？“詞”使用得適合，“篇章”組織得調順，便是“通”。反過來，“詞”使用得乖謬，“篇章”組織得錯亂，便是“不通”。

一問：使用的“詞”都合適了嗎？

要回答這個問題，先得知道不適合的“詞”怎樣會參與到我們的文章里來。我們想到天，寫了“天”字；想到洶涌的海洋，寫下“洶涌的海洋”幾個字，這其間，所寫與所想皆一致，絕不會有不適合的“詞”闖入。但在整篇文章里，情形并不全是這么簡單。

譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說“各處都像涂上了白蠟”呢，還是說“各處都浸在碧水一般的月光里”？或者我們要敘述足球比賽，對于球員們奔馳沖突的情形，是該說“拼死斗爭”呢，還是說“奮勇競勝”？

這當兒就有了斟酌的余地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌而決定得不得當，不合適的“詞”便溜進我們的文章里來了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這里且不去說它，而斟酌過了何以又會決定得不得當呢？

這一半源于平時體認事物未能真切，一半源于對使用的“詞”未能確實了知它們的義蘊。就拿上面的例子來講，“涂上白蠟”不及“浸在碧水里”能傳達月光的神態，假若決定的是“涂上白蠟”，那就是體認月光的神態尚欠工夫；“拼死斗爭”不及“奮勇競勝”合乎足球比賽的事實，假若決定的是“拼死斗爭”，那就是了知“拼死斗爭”的義蘊尚有未盡。我們寫作文，“詞”不能使用得適合，病因全在這兩端。

曾見有人用“聊寞”二字，他以為“無聊”和“寂寞”意義相近，拼合起來大概也就是這么一類的意義，殊不知這是使人不了解的。其實他如果翻檢過字典辭書，明白了“無聊”和“寂寞”的義蘊，就不會寫下這新鑄而不通的“聊寞”來了。

所以勤于翻檢字典辭書，可使我們覺察哪些“詞”在我們的文章里是適合的而哪些是不適合的。他人的文章也足供我們比照。在同樣的情形下，他人為什么使用這個“詞”不使用那個“詞”呢？這樣問，自會找出所以然，同時也就可以判定我們自己所使用的適合或否了。

（節選自《怎樣寫作》，有刪改）