敘事的突圍： 從女性房間到道德暗礁

寫作本身是一件限制極小的事，任何年齡、職業(yè)、身份、性別的人都可以寫。

我的創(chuàng)作起步較晚，始于疫情元年。那時，我的主業(yè)工作處于停頓狀態(tài)，女兒也快十歲，不用花太多時間，于是我加入了一個網(wǎng)上寫作小組，嘗試小說創(chuàng)作，很快在公眾號上發(fā)表了一篇科幻小說，這給了我繼續(xù)下去的動力。后來，我差不多以每月一篇的速度參加寫作小組的同題寫作，但漸漸開始感到焦慮：用幻想寫作，如果幻想的泉眼縮小了呢？用靈感寫作，如果靈感的打火石打不出火花了呢？我渴望更進(jìn)一步。這時恰好看到同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作招生廣告，第一次知道，原來還有專門教寫作的大學(xué)課程，那幾乎是為我量身打造的，校區(qū)離家近，坐地鐵只有三站路，也不用脫產(chǎn)，可以邊上班邊讀。我開始備考，每天在通勤的地鐵上學(xué)英語，晚上花兩小時看專業(yè)書。上下班將近三小時車程的劣勢變成了優(yōu)勢，在擁擠的地鐵內(nèi)，耳機(jī)一戴，就進(jìn)入了屬于我自己的房間。

入學(xué)后，學(xué)習(xí)并不像我當(dāng)初期望的那樣一一讓我精通了寫作技巧，收獲到寫作秘籍，創(chuàng)作從此如魚得水，只要依仗技法，下筆便能滔滔不絕，一瀉千里，超越寫作小組的同好。授課的老師們更強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的書寫。我與同學(xué)在課堂上分析臺灣作家陳映真的《忠孝公園》、愛麗絲·門羅的女性主義作品、《百年孤獨(dú)》的拉美背景以及南斯拉夫電影《地下》中的政治隱喻，這一切潛移默化地影響著我。在此之前，我一直認(rèn)同女作家弗吉尼亞·伍爾芙的看法：寫作的女性需要一間自己的房間。但此時，我開始思考，也許，女性需要的不僅僅是寫作的房間，更需要走出房間，走出社區(qū)，進(jìn)入更廣闊的世界。一開始，我只是模糊地感知到這點(diǎn)，在撰寫畢業(yè)論文的過程中，這一想法越來越明朗，我希望我的寫作能由想象型轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)型。

這并不容易。首先，現(xiàn)實(shí)難以模仿。我們生活在現(xiàn)實(shí)中，最了解現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)在每個人的眼中都不同，寫出來的東西很容易招致質(zhì)疑，也難以寫出新意。其次，我筆下的現(xiàn)實(shí)主義寫作似乎也不怎么好看，和非虛構(gòu)寫作界限模糊，不像虛構(gòu)故事那樣具有故事性和文學(xué)性。更重要的是，我缺乏剖析自己、真誠面對自己的勇氣，我更擅長躲藏在人物身后，通過人物的嘴說出我想說的話。

但書寫現(xiàn)實(shí)，尤其是現(xiàn)實(shí)中的女性，對我而言意義重大。因?yàn)槲沂桥裕业哪赣H、我的女兒、我的姐姐也是女性，我想寫出她們的真實(shí)境遇，想創(chuàng)造不一樣的女性，想用女性的筆記錄女性的生活，用女性的眼光觀察女性，用女性的心理體察女性，甚至影響女性。一旦想清楚這些，還有什么比書寫自身經(jīng)歷更好的寫作呢？我在人生的不同階段做過酒店服務(wù)，包括總機(jī)、餐廳、會議室、客房服務(wù)等，結(jié)合自身經(jīng)歷，我創(chuàng)作了小說《松糕鞋》。

《松糕鞋》并不是一個通常意義上的勵志故事，它有復(fù)雜的社會背景，想探討更深刻的主題。在糟糕的環(huán)境中，道德對一個普通人的約束力到底有多大？一個人道德水準(zhǔn)的變化到底是受什么影響？什么時候高？什么時候低？低的時候有多低？道德是一件極難判斷和極其微妙的事，而這一模糊的疆域正是文學(xué)所擅長的領(lǐng)域。

客房服務(wù)，是一種產(chǎn)業(yè)化的服務(wù)流水線，這項(xiàng)服務(wù)最重要最核心的部分是客房。客房服務(wù)員是酒店最辛苦的工種，收入?yún)s低，和女性在家庭中的地位有某種相似之處。張楊的家庭處境也是大多數(shù)普通女性的日常處境，在夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系相對和諧的情況下，女性的真正處境被掩蓋了，人們往往視而不見。

當(dāng)工作與家庭的重負(fù)同時壓到張楊身上時，她做出了一些糟糕的事。該怎么理解這些事呢？是單純指責(zé)她墮落，還是指責(zé)環(huán)境導(dǎo)致了她墮落？似乎沒那么簡單。這只是一件小事，在那些真正重要的問題面前，這件事甚至不值一提，它只關(guān)乎個人道德，個人對自身的要求。但我更希望能思考韓江在《少年來了》中提出的問題：人類究竟是什么？為了讓人類不要成為什么，我們又該做些什么？

四十歲前，我是一個囿于自己內(nèi)心的女“文青”，蜷縮在自我編織的“女性房間”里，寫愛恨糾葛、隱秘疼痛，總覺得這就是全部世界。現(xiàn)在我才懂得，真正的寫作是蹲下來看清松糕鞋底沾著的泥。當(dāng)張楊們推著裝滿布草的推車穿過酒店長廊，她們遭遇的不只是性別困境，更是社會中潛藏著的道德暗礁。