從小學(xué)開始,神經(jīng)衰弱與失眠便如影隨形地糾纏著我。那無數(shù)個(gè)寂靜的夜晚,我躺在床上,望著天花板,思緒如麻,卻怎么也無法進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
少年與青年時(shí)期的我,身形瘦長,被人戲稱為“麻稈”。高中時(shí),學(xué)業(yè)的壓力如山般沉重,讓我的睡眠狀況愈發(fā)糟糕。一夜又一夜無眠,黑夜仿佛是無盡的黑暗深淵,吞噬著我的精力。每次洗頭,那大把脫落的頭發(fā),都讓我心生憂慮。久而久之,我對這失眠的狀況漸漸麻木,不再過分在意。每當(dāng)失眠來襲,我就干脆起身,讀一會(huì)兒書,等待那極度困倦的時(shí)刻,才能勉強(qiáng)睡去。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在膠東半島某個(gè)暮春的黃昏。在一次文學(xué)筆會(huì)上,我遇見老林,一個(gè)化工廠的會(huì)計(jì),寫得一手漂亮的駢文。當(dāng)我向他聊起深受失眠困擾時(shí),他鏡片后的眼睛突然亮起來:“有個(gè)方子,當(dāng)年老中醫(yī)傳的?!彼褐杷谫e館信箋上寫:天麻三兩,母雞半只,文火慢燉。字跡被暈開的水漬浸潤,像幅未干的水墨畫。
這個(gè)秘方在我的記事本里蟄伏了7個(gè)月。直到深秋歸家,妻子見我睡眠時(shí)間依舊短暫,心疼不已,提議趁著這一個(gè)月的年假,找個(gè)中醫(yī),開些中藥來調(diào)理身體。就在這時(shí),我突然想起了年初朋友傳授給我的偏方。我便匆匆去了藥店,買了兩段天麻,又趕到菜市場,精心挑選了一只母雞,將其一分為二。回到家中,按照朋友的詳細(xì)交代,仔細(xì)地洗凈、燉上。
當(dāng)砂鍋里騰起第一縷白霧時(shí),我忽然想起《神農(nóng)本草經(jīng)》里的記載:“天麻久服益氣力,長陰肥健。”原來我們的祖先早將答案寫在竹簡上,只是匆忙的現(xiàn)代人遺失了破譯的密碼。
那湯色清如月光,藥香沁人心脾。我像啜飲瓊漿般將雞湯喝下,那一晚和著美夢沉沉睡去。妻子后來形容我的鼾聲如雷,而我在晨光中睜眼時(shí),發(fā)現(xiàn)窗簾上的朝霞早就泛著淡淡的金色。
讀醫(yī)書時(shí)我才恍然大悟,天麻被譽(yù)為“治風(fēng)圣藥”,而李時(shí)珍在《本草綱目》里細(xì)述雞“補(bǔ)虛勞羸弱”之效。最妙的佐證藏在榮國府,薛姨媽那日頭痛欲裂,賈寶玉獻(xiàn)的正是天麻鉤藤烏雞湯。原來中醫(yī)文化的火種,始終在砂鍋文火中傳承不息。