閱讀記

我上小學(xué)一年級時，有一天撿到一張舊報紙，閑來無事，就把自己認得的字挨個兒念了出來，竟然發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語，大為震動，那種震動直到現(xiàn)在我還能清晰記得，好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語。這種交流是之前在家長、老師及同學(xué)們那里從不曾體會過的。那可能是我的第一場閱讀，猶如小雞啄開堅硬蛋殼的第一個小小孔隙。

閱讀為我打開了通向更大也更黑的世界的一扇門。從此，只要是印有漢字的東西，我都饑渴閱讀。最大的來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。

鄰居家則是我最渴望的去處。他家有一面書架，密密麻麻的書籍對我來說無異于阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的寶藏。可惜他家總是不被允許進入。

每年新開學(xué)是最快樂的時候，往往不到兩個星期我就讀完了整學(xué)期的內(nèi)容。小學(xué)三年級我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，和媽媽一起生活。

小學(xué)四年級那年，我媽開始做收購廢紙的生意。怕淋雨，專門騰了一間房子堆積。所謂廢紙大都是書籍和報紙。于是那個暑假我幸福慘了，天天從那間房子的窗戶爬進去（門鎖著，我媽不讓隨便出入），躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅綍Ｉ峡磿Ｄ遣攀钦嬲臅綍０。“浅鲆粋€舒適的書窩，蜷進去，左手取本書一翻，不行，右邊一扔。再一本，還行，翻一翻，扔了。下一本，不錯，美美地看到天黑只可惜，我媽的收購生意很快就倒閉了。

小學(xué)六年級回到四川，我發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個暑期里，我每天跟上班一樣風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在那里。夏天結(jié)束時，攤位上差不多所有書都被我看完了。

上初中后，學(xué)校有小型的圖書館，能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報刊。此外，幫同學(xué)做值日的話，也能借到他們的書看。全部是毫無選擇地閱讀，全然接受，鯨吞海納。

對現(xiàn)在的我來說，閱讀這件事已經(jīng)滲透到日常生活之中，成為習(xí)慣了。什么都是“讀”，什么都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相、人間萬狀，閱讀沒法停止。

（節(jié)選自《記一忘三二》，中華書局出版，有刪改）