蜜蜂，開花植物的最佳拍檔

在現在的地球上，大多數植物都會開花。這些開花植物都要靠傳播花粉來繁殖，其中大約15% 借助風、水等環境力量，剩下的則要依靠以昆蟲為主的各種動物——這些花統稱為“蟲媒花”。

蟲媒花通常擁有漂亮的花瓣，有些還會散發芳香，將昆蟲吸引過來，讓它們在飽餐花粉或花蜜的同時，幫助自己傳播花粉。在形形色色的訪花昆蟲中，最精通此道、與開花植物牽絆最深的，莫過于蜜蜂了。

蜜蜂：請叫我“訪花專家”

說到蜜蜂，多數人首先想到的，是養蜂人飼養的意大利蜜蜂和中國本土的中華蜜蜂。它們都屬于蜜蜂科蜜蜂屬，生活方式相似——都是群居，住在由六邊形巢室堆疊而成的蜂巢里，會釀造蜂蜜。它們都擁有一系列專用的訪花工具。

首先是口器。蜜蜂的口器非常特別，前面是一對鉗子形的上顎，用來叼東西；后面則是一根吸管，專門用來吸花蜜。

接下來，是收集花粉的工具。蜜蜂身上的毛和其他任何蜂類都不同，是帶分叉的，這就更容易在訪花時沾上花粉。一番忙活后，蜜蜂會把雄蕊和身上的花粉搜集起來，混合花蜜做成花粉團，黏附在后足上的一片粗硬的毛——蜜蜂的“花粉籃”中。這樣，蜜蜂就同時采集了花粉和花蜜，充分利用了花朵提供的寶貴資源。

不過，這樣的蜜蜂只有8種，能夠訪問的植物種類也有限。而全世界的蜜蜂有2 萬種左右，且大多是沒有人飼養的野生蜜蜂。

絕大多數野生蜜蜂以花蜜為食。除了少數喜歡不勞而獲，把卵產在別的蜜蜂家里的“盜寄生”蜜蜂，其他野生蜜蜂都有五花八門的花粉籃，會采集花粉用來養育幼蟲。它們各自偏愛不同的花朵。正是因為有了它們，大多數蟲媒花才真正被照顧到。

花朵：我們離不開蜜蜂

在昆蟲中，蜜蜂訪花時與花朵的接觸最緊密。面對有“開放平臺”的花，如菊花，蜜蜂會在上面走來走去，不斷觸到花蕊，沾上雄蕊的花粉，或讓身上的花粉落在雌蕊上。遇到那些將花蜜藏在一個筒里的花，有些蜜蜂會將整個身子探進去，與花蕊來個充分接觸。訪問完一朵花，蜜蜂又馬不停蹄地飛到另一朵花上，繼續傳播花粉。

相比之下，蝴蝶用細細的足站在花上，將細細的喙探進花里吸食花蜜，雖然優雅，但與花朵的接觸十分有限；以花粉為食的甲蟲則比較懶惰，通常賴在一朵花里，很久不挪動。所以，它們的傳粉效率都遠不如蜜蜂。

超高的傳粉效率，讓蜜蜂成為最重要的一類傳粉昆蟲。世界上絕大多數蟲媒花都或多或少地依靠蜜蜂給它們傳粉，只有很少部分的蟲媒花專門靠蛾類、甲蟲或蚊蠅傳粉。想想看，如果全世界的蜜蜂——無論野生的還是飼養的——都突然消失了，那么大部分開花植物的花粉將無法傳播，種子繁殖也就無法正常進行。到那時，植物世界就可能崩潰，整個生態系統也將隨之倒塌，損失掉大部分的生物多樣性。

對于人類的農業生產，蜜蜂也至關重要。全世界約1/3的食品依賴蜜蜂的傳粉才能產出。雖然大多數主糧作物，比如水稻、小麥、玉米等，是依靠風力傳粉的，但絕大多數蔬菜和水果——同樣是人類不可或缺的——卻離不開蜜蜂。而且，不知為什么，經蜜蜂傳粉而結出的水果通常比人工授粉的更好吃。

雖然人工飼養蜜蜂也為瓜果蔬菜傳粉，但更大的功勞要歸于熊蜂、木蜂等野生蜜蜂。尤其是熊蜂，它們個大、毛多，又勤勞，傳粉效率首屈一指。現在，人們已經不滿足于讓野生熊蜂來為作物傳粉，正在大規模飼養幾種熊蜂，讓它們在田間和大棚里發光發熱。