用一本書打開18歲

工作多年之后，再遇到《圍城》，仍能記得18歲那年，在高中畢業的炎熱的暑假里，我窩在房間的沙發上看完了這本書。在那里我認識了很多“陌生人”，但似乎又很熟悉，仿佛在我們那個海邊的小鎮上也能見到。那一年，我馬上就要離開那里，去看外面的世界，帶著對人性懵懂的認知。

如果用一本書給自己的18歲貼上標簽，你會選哪一本？

做一個具體的人

姚貝爾學生/18歲/

作者：[土耳其]奧爾罕·帕慕克

譯者：彭發勝

出版社：上海人民出版社

我的18歲，是天真的和感傷的18歲，此時的我，是一個極具張力的矛盾體。這一修飾語借自今年讀到的土耳其作家奧爾罕·帕慕克的作品《天真的和感傷的小說家》。

“天真的\"部分與自然融為一體，它率真，不假思索，不矯揉造作，做事不會顧慮后果，不理睬別人的評論。它擁有孩童一般的天真爛漫，對一切事物充滿熱忱。豐子愷認為：“人類本來是藝術的，本來是富于同情的。只因長大起來，把這點心靈阻礙或消磨了。”我常常在想，到底是什么東西讓我逐漸脫離了這種“天真的狀態\"？18歲想要\"天真\"尚且可以，那么隨著時間流逝，“天真”會不會消失殆盡？“天真\"沒有辦法裝出來，當一個人刻意地去表演\"天真\"時，就不天真了。于是我決心去尋找\"天真”。徜徉在網絡空間時，我得到的是一種空虛，而書和電影卻為我的生命增添了真實的分量感，于是“天真\"失而復得，感傷也變得有質感、更深沉。書和電影是我的第二生活，而第二生活反作用于第一生活。

17歲我看了蘇珊·桑塔格的《論攝影》，18歲我擁有了人生中的第一臺相機，就這樣，我不可救藥地愛上了這門有關光與影的藝術。

世界影像泛濫，我們走在街上，可以透過商店的櫥窗觀看自身。街道上的每一塊透明玻璃都有一個攝影者，像獅子一般到處游蕩，尋找它們可以吞噬的人。那么我們為什么還需要攝影呢？《論攝影》中說：“現在是懷舊的時代，而照片積極地推廣懷舊。攝影是一門挽歌藝術、一門黃昏藝術。\"攝影使得我渴求美的影像，細致地觀察生活。生活中有那么多美好的事物，它們隱藏在各個不起眼的角落。在它們變質與腐爛之前，我必須把\"當下\"凍結起來。攝影時我的內心充滿著自豪感一一自詡為一位時間與空間的雕刻師，再不濟也是個創作者。

與\"天真的\"相比，或許我生命中\"感傷的\"部分占比更大。若是給\"感傷\"賦予一個視覺形象，那么它一定是一位沉郁而又痛苦的現代詩人，它寫詩的時候是糾結與痛苦的，始終擔心風格與技巧的各種問題。它忐忑不安，質疑自己感知到的一切事物，不斷地審視與反思自我與他者、自我與世界的關系。18歲有太多的煩憂、焦躁與惶惑，不只是學業上的，還有人際關系和人生方向上的。

我的一個好朋友迷茫地對我說：“每當我發現熱愛的事情或者向往的職業，然后去查資料了解它，就會有一堆過來人或局內人讓你祛魅，他們不停地唱衰，告訴你這很難、不現實，或者沒有你想象的那么美好純粹?！睘槭裁?？理想和現實真的如此割裂嗎？我們到底該如何定義夢想？

我常常會害怕讓別人覺得“你真是個無聊的人啊”，因為我確實是這么看待自己的，感到生命中常懷一種貧瘠感與枯竭感，很大一部分時間既不天真也不浪漫，經常會“接不住\"他人傳遞給我的情緒，也無法為他人提供一些積極向上的情緒價值。但我在努力讓自己的心寬闊起來，看到自己也看到他人。我看到一個個具體的人，是趕路的人，是忙碌的人，是關心雞毛蒜皮的人，是關心世界局勢的人，是會幻想和有夢想的人，他們如此靈動、鮮活。

這么小的文字容量只能抓取我18歲的幾個模糊片段，但這幾個片段已經足夠了。18歲這個節點從來都不是連貫的、有秩序的、情節性的，而是像不停加載的、時而順暢時而卡頓的一幀一幀的電影畫面。這部電影里塞滿了各種各樣的隱喻，你費力地解讀它，它卻距離你越來越遠，而你真切地去感受它，反而豁然開朗了。

18歲的我還有點盲目樂觀，時常抱有“僥幸心理”。

不管怎么樣，太陽照常升起，18歲的詩與夢還有實現的可能，我們一直在路上。

應該認為，西西弗是幸福的

作者：[法]阿爾貝·加繆譯 者：袁筱一出版社：湖南人民出版社

黃家光 教師/34歲/溫州大學人文學院

在邁向成年的那一年，很多書繪制了我的心靈地圖。很難說哪一本是決定性的。就像一個修行者，每天都在那里重復著一些相似的修行，卻在有一天獲得了某種突破，但他不知道是哪一天成就了自己。因為不是某一天，而是每一天。所以在頓悟與漸悟中，我似乎更親近漸悟。

在此寫下一些我前行路上的路標。最深刻的痕跡來自加繆的《西西弗神話》我們也許都知道這個故事，一個觸犯神靈的人被處以極刑，每天要將一塊巨石推向山巔，但總在最后一步功虧一。他不可能成功，這就是永恒的懲罰。加繆逆轉了這個故事的意義，而不是故事的結局。即使我們覺得生活沒有了絕對意義（人終有一死），還是可以像西西弗一樣，認認真真地去過。“他爬上山頂的斗爭本身就足以讓一個人的心里感到充實。應該認為，西西弗是幸福的。\"這段話，支撐我走了很久。身處高中時，總覺得漫長、昏暗、荒謬。后來的生活，不論學習，還是工作，也總會在受挫時顯得無意義而荒謬。但認真生活，卻能以一種獨特的方式讓我們感受到幸福。這本書就放在我高三擺滿課本的書桌上。

另一本書是《伊利亞特》。特洛伊戰爭的故事，諸神與英雄們的故事，阿喀琉斯、阿伽門農但它對我的意義與其說來自內容，不如說來自我與它的關系。在高中最后的沖刺階段，有好幾個月的清晨，我頂著暗夜殘留的寒風，成為最早一批到學校早讀的學生。我叛逆的心作祟，并沒有讀課本，而是讀《伊利亞特》，直到早讀正式開始，我才拿起課本。把《伊利亞特》讀完不久，我高中就結束了。我在大一的時候堅持早起，在學校的小湖邊又把荷馬史詩的另一部《奧德賽》讀完了。那是一段串起我從高中到大學的線索，也是我走向成年的線索。我體會到了與古典世界的聯系。不久之后，我的興趣就轉向了現代哲學和現代文學。但對古典文學的閱讀也一直保留到今天，更重要的是，我相信自己是一個可以堅持下去的人。

在18歲的書單上，還有王國維的《人間詞話》，我曾把里面涉及的詩詞全部背下來了;還有沈從文的《邊城》老舍的《正紅旗下》維特根斯坦的《游戲規則》，以及《莊子》老子》

我總覺得，很多事，不管經過多少的曲折，兜兜轉轉，好像還是在18歲那年的延長線上。比如在這個陽光溫煦的下午，在寫這篇文章之前，我正在讀《致后代：布萊希特詩選》。

作者：蒲松齡出版社：中華書局

“聊齋故事”：有沒有“意思

塞林 雜志主編/54歲/教育媒體從業者

常聽人說：“少不讀水滸’，老不讀'三國’。\"意思自明，無須多言?？墒恰吧僮x‘聊齋'”，年紀輕輕就讀滿紙的鬼狐故事會怎樣呢？卻從沒聽人說起。

我在讀中學時，能夠接觸到的書很少。讀《聊齋志異》，完全是饑不擇食的結果。讀完家里的那些\"演義\"和\"探案集\"后，只能用一種回罔吞棗的態度去啃文言文寫的\"聊齋故事\"了。

故事就是故事，文言文也擋不住故事的魅力：有個“人\"喝醉了，竟然身子一倒，變成了一株菊花（《黃英》）;還有一面神奇的鏡子，狐女把它送給某個相愛的書生，當書生用功讀書后去看，鏡子里出現的是一張盈盈欲笑的臉;廢學幾天后，鏡子里的佳人卻面色慘淡，只肯給一個背影了（《鳳仙》）…

“聊齋”里的鬼狐大多數不可怕，有的還挺可愛，詼諧幽默的也不少。比如有個狐仙，跟主人好了以后，平時有客人在時，是只聞其聲不見其人的。有一天，主人辦宴席請客，狐仙隱身跟大家一起飲酒笑談，幾個經常與狐仙戲謔的客人分坐左右。狐仙說講個故事博大家一樂吧?？腿伺卤粦蚺?，就說講故事可以，但不許罵人。狐仙答：“我只罵狐，不罵人。\"她講了一個狐出使的故事，國王問她是誰，答是狐。又問\"狐”字怎么寫？答曰：“右邊是一大瓜，左邊是一小犬?！痹捯魟偮?，哄堂大笑。 （《狐諧》）

坦白承認，我當年只喜讀故事，對于蒲松齡寫在后面的“異史氏曰”，一概跳過。

那些故事，讓我覺得這個世界挺迷人，還留著一個未被祛魅的隱秘角落。在這個角落里，嫦娥會降臨人間（《嫦娥》），花妖會憔悴而死（《香玉》），鯉魚會相思人骨（《白秋練》），蜜蜂會托夢求救（《蓮花公主》）…

后來，我兜兜轉轉做了少兒期刊編輯，我發現很多優秀的少兒讀物都是如周作人所說的那樣：“有意味的沒有意思。\"這里的“沒有意思”，并非指無趣，而是指沒有我們成人認知框架里那種現成的甚至\"直給\"的“意義”。讀一本書，最好的審美體驗來自“無目的的合目的性”（康德）。再說了，當我們盡情地吮吸了書中那些故事的趣味、甜味以后，“意義\"或\"意思”的這條尾巴嘛，其實自己會跟上來，想甩還甩不掉呢。

忽然想起一段往事。20世紀80年代，眼見拉美魔幻主義文學大興，汪曾祺就說，咱們中國古代也有豐富的魔幻現實主義資源，他想改寫幾篇\"聊齋”小說（后來也確實改寫了幾篇）。有人問：改寫魔幻小說有什么意義？汪曾祺悠悠地回道：

你所說的“意義”是什么意義？