AI不能寫什么

AI能寫什么？

讓我們從這個問題開始：AI能否寫一份思想匯報？

我以這個問題向國內某個有代表性的大模型提問，它立刻給我寫了一份，包含“思想動態”“工作情況\"\"存在的不足與改進措施\"\"結語”幾個部分。我認真讀下來，從表面上看，這是一份很標準的思想匯報。如果打分的話，90分以上。但是，這是不是真正意義上的思想匯報？

兩種理解

這個例子牽引出兩種對于寫作的理解：一種是形式上的理解，或許可以概括為“寫得像”；一種是本質上的理解，或許可以概括為“寫得真”。

什么是形式上的寫作？語言的游戲，能脫離所指，無限地自我繁殖。無論是學術論文，還是案牘公文，都存在這個問題。詞語不是模仿生活，而是模仿另一個詞語。這種形式上的寫作，集大成者是AI。AI寫作，是對寫作的模仿，AI是歷史上罕見的絕對沒有生活的作家，AI每天的生活就是被各種詞語所喂養。

什么是本質上的寫作？我們對于語言的理解，回到索緒爾之前，詞語不是單一的符號，而是有其意義上的對應。比如我們說“仁\"或“義”，這類詞語不是什么能指，而是對于結構的洞穿，對于世界的召喚。當我們說“仁\"這個詞，你能感受到沉重的車轂碾過泥濘的土地，感受到孔子肅穆的面容；當我們說“義”這個詞，你能感受到易水河畔的蕭瑟，感受到帝國的命運凝于充滿寒意的劍尖。本質意義上的寫作，調動的不是詞語，而是我們的經驗和精神，是我們對于存在的體認。詞語僅僅是寫作的通道，詞語讓我們從生活出發，深入生活深處，理解靈魂的奧秘。

爽文邏輯

AI寫作的出現，尤其是AI寫作居然被視為寫作，居然以此為由頭，煞有介事地討論起文學乃至文科的衰落，提示著我們現今的世界在某種程度上正淪為高度形式化的世界。相信文科無用的你，或者換句話說，以“有用/無用\"來理解世界的你，是不是正為AI能夠代筆思想匯報而歡欣鼓舞？“太好了，不就是一些套話嘛，糊弄一下領導，應付過去算了。\"沿著這種邏輯，你是否愿意在除夕收到親朋好友們發來的AI祝福？是否愿意收到戀人用AI代筆的情書、子女用AI代筆的家信？

如果你的答案是愿意，那你并不是真正關心AI能否寫作，而是你將寫作視為一種生活的累贅、一種無聊的套話之堆積。就像很多理科朋友對文科的印象一樣：“文科，不就是背嗎？”大概率，你也會覺得大學里的文科毫無意義，你想讀的是工科，實用、掙錢。你覺得生活是一場成本與收益的經濟活動，你覺得讀的書也要有用。對了，你還是覺得有種寫作是有用的，爽文，在幾十萬字里讓你實現了幾十年也難以實現的夢，讀起來解壓、過癮、刺激。由此我們來到工具人和爽文的世界，還刷了那類按照爽文邏輯生產的視頻，評論一句“我命由我不由天”。

在這個意義上，AI寫作的出現，是對于真正的寫作一次反方向的提醒。我們不能安于“寫得像”，不能安于自己像機器人一樣寫作、生活，而是要回到寫作及生活的本義：寫得真。AI不能寫什么？AI永遠無法寫得真。我舉個例子，AI目前已經寫出了比古往今來的人類作家更多的詩與小說，但還沒有寫出一首真正的詩，也沒有寫出一篇真正的小說。

真實抵達

問題在于，我們能否寫得真？我們現在的詩、現在的小說，能否穿透詞語的堆積，抵達存在的真相？我們是否正在被AI化，是否正在被一個高度虛擬化的世界所包圍？我們和我們的生活之間，是否只能通過屏幕來感受？所以，與其討論AI能否寫作，不如討論一個更為關鍵的問題，我們是否正在進入一種嚴重虛擬化的社會？我們的生活，能否被壓縮為信息與數據？

當形形色色的大模型每天億萬次地寫作時，真正的寫作變得尤其珍貴。今后，凡是AI可以寫的，人類都沒有必要去寫，并且對此保持警惕。我指的是AI寫作所普遍呈現的那種四平八穩，那種全面而陳腐，那種陳詞濫調，那種充滿形容詞、充滿比喻的套話，那種對于真正的寫作的回避與掩飾。AI作為鏡子，提醒我們學術研究不是拼湊學術黑話，文學寫作不是玩弄文字游戲，而是從真實的處境出發，從生存的本質出發。

故而，AI寫作勃興的時代，我們要有真正的文學研究與文學批評，不是那種為了發論文評職稱的研究與批評，而是為了守衛文學的標準、詮釋文學的美好，以此抵御數字化的洪流。我們也要有真正的文學寫作，不是信息繭房的迎合，不是虛假麻醉的爽文，而要以虛構穿透虛擬，讓我們感受到生命的意義與尊嚴，而不是活得像一個工具。

這將是文學最終的命運：當以AI為代表的工具化的虛擬世界籠罩著茫茫大地時，文學像一個幽靈，裹在暗灰色的兜帽里，躲避著攝像頭的識別，在磨坊與馬廐之間，在酒館與城鎮之間游蕩。當你推開酒館的木質大門，看到吵鬧的人群像被瘟疫傳染一般，咧著嘴分享著段子傻笑，請你保持平靜，悄然上樓。在二樓的房間里，或者透過房間的窗戶，在池塘邊或井邊，你會看到那個暮色中的小男孩，在橡樹下捧著一本書沉思一他等著你帶來遠方的消息，以及另一個世界的秘密。