我有一個秘密。
一
“其實我早就不是我了。”在決定保守秘密的第二天,我就忍不住把它告訴了我最好的朋友。
她叫安心,是我的同桌。看上去她像是過年常吃的年糕團子。我很喜歡抱她,猶如抱住了一朵軟綿綿的云。
“那你是誰?”她頭也不回地做著課堂作業,一個個數學符號如同小溪般流到了試卷上。
“我是來自幾千萬光年外的X星球的機器人,受季可的委托,短暫地扮演她。”
“那李可呢?
“李可乘坐著我的飛船,消失在一片森林里。那片森林長滿了蔚藍色星星草,她要去里面冬眠,等待下一個春天。”
安心嘆了一口氣,將試卷推到我的面前,指著最后一道大題說:“那你可以告訴我這道題的答案嗎?”
我瞄了一眼,腦袋里的系統瞬間超負荷運轉,發出了“磁磁”的電流聲。
我支支吾吾,這才坦白道:“好吧,用你們的話來說,我是一個因系統老舊而報廢的機器人。要不是被一顆隕石撞離了軌道,我現在還在太空中飄泊呢。我的系統不足以承載任何和地球有關的數學公式。”
真正的季可也沒有乘坐飛船,她在某種太空介質影響下長出翅膀,化作一道流光飛去了遠方。
“傳說中的太空垃圾嗎?”安心收回試卷,順著我的話發散思維。
我不喜歡這個形容,可又不知道怎么反駁她,只好站起身說:“我去趟洗手間。”
“機器人也要上廁所嗎?”安心咄咄逼人。
我胡亂地點點頭,跨越凳子,逃也似的跑到了走廊上。我安慰自己,我不是真的季可,安心自然不是我真正的好朋友。她不管說什么、做什么都無法傷害到我。
當然,她本來就沒做什么,是我接收了李可的敏感,變得愛過度解讀身邊的一切事物。明知道一個謊言要用無數個謊言來掩蓋,我還是選擇了胡編亂造。
上午的陽光透過樹冠在走廊上堆積,眨眼間就變得厚重,我走進陽光里,就像是踏人了一攤滾燙的巖槳。在眾自睽睽之下,我的小腿開始融化。我吃力地走著,樂天地想:反正我是個報廢的機器人,完不成李可的囑托也是理所當然的。
幸運的是,上課鈴聲很快就驅散了陽光,巖漿混著人群飛快退去,我的雙腿又神奇地恢復原樣。我心有余悸地返回教室,主動和安心搭話:“早知道應該早點去的。”
安心抬了抬眼,示意班主任已經走進教室。我立刻坐好,試圖替李可當一個讓人刮目相看的乖學生。可惜,有些人大概自帶神奇磁場,短短幾分鐘就能影響我的內置程序。
在上課的第十三分鐘,我因為打瞌睡被班主任叫起來罰站。站起來時,陽光剛好穿胸而過。在熾熱的溫度下,我的上半身開始融化,滴滴答答,如同香甜的蜂蜜落在課桌上。
我想,如果有人抬頭,可能會看見我隱藏在肉體里面的鋼筋鐵骨。他們會用眼神交流驚嘆,用腦電波竊竊細語,而我的內置攝像頭會將這一切都記載,等下一個春天,播放給李可看。
二
李可的家在一座奇怪的島上。島位于市中心,被三米寬的河流包裹著,上面只有一戶人家。若想去其他人家里串門,就需要坐船或是游泳。
我只能坐船,不然河水會附著在身體上,讓體內的某些零件悄悄長出銹斑。
周日下午,我回到季可的房間,打開關機許久的手機,不意外地看到了“媽媽”留下的訊息。
“錢放在老地方,如果不想做飯就去隔壁李阿姨家,我和她說好了。
我躺在床上,任由被子像沼澤般將我淹沒。我想,地球的重力跟其他任何星球都不一樣。我在太空飄了太久,地球的空氣落在身上都是沉重的。我常常覺得喘不過氣,很想將這一身不屬于我的皮肉脫下。可是,李可不回來,我不能這么不負責任地走掉。
想到這里,我忽然對自己的來歷產生了猜疑。我的記憶來自后腦勺的芯片,若是不更新,就會永遠保持原樣。比如,我在學校待了一周,卻沒有學到任何新東西。那些文字和數據無法轉換為信息流存入我的腦海。
但是,即便在這樣糟糕的情況下,我仍舊能扮演身為地球人的季可,且不露破綻。也許,創造我的人是地球上一位頑皮的科學家,他創造了平平無奇的我,又在某一次實驗失敗后不得已將我流放至太空。將我送走前,還編造了一個謊言,讓我誤以為自己從千萬光年外來
豐富的旅程會沖淡我對自身無能的無措感。
我掙扎著從床上站起來,利用手機查了很久,在層疊的“太空垃圾中找到了機器人的身影。
“嘿,看來我也不是一無是處。”雖然不算好消息,但我為一個無聊的推論找到了一個證據。我拉開窗簾,被溫暖的陽光抱了個滿懷。在融化之前,我撥通了“媽媽”的電話。
“嘟—嘟—喂?可可,你放假啦?我還在醫院,這邊太吵了,我聽不見,有什么事情微信說……”比人聲先到達的是機械聲,再是嘈雜的背景音和撕心裂肺的哭聲,最后才是媽媽團回的解釋。
我張了張嘴,氣音還未沖出體外,電話就已掛斷了。
是弟弟在哭。他生病了,病了好久,媽媽帶著他走了好幾個城市,可他一直都沒有好起來。聽說,如果治療得當,他有很大的希望恢復得和正常人一樣,但這個過程需要家人無限的愛與支持。爸爸為了掙錢,主動爭取出差的機會,在退休之前都會跟隨郵輪漂在海上。他是個頂天立地的男子漢,將一家的生計都挑在了肩上。
沒有人會忍心對辛苦的他們說一句重話。在生存面前,李可的苦惱就像是山間的一片綠葉,清晨的一滴露珠,出現或消失都無人在意。
陽光又要將我淹沒了,可能幾分鐘,也可能幾小時,我就只剩下空空的骨架。

窗簾被風吹動,屋外的河流也開始洶涌。房子在微風中搖晃,如同搖籃,我扔開手機往后一躺,放任自己沉進被子沼澤。
我不需要睡眠,但李可的身軀需要重塑。我得替她人模人樣地活著。
三
“可可,今晚來我家吃飯吧?”李阿姨的聲音從層層疊疊的波浪外傳來。猶如實質的空氣阻斷了我的感應系統,在她敲第三次門時,我才掙扎著坐起身,揚聲道:“謝謝阿姨,不用了。”
出于禮貌,我打開了門,眼看著季阿姨站在趨于平緩的河流里,身體慢慢吸收著陽光與河水,膨脹成一塊松軟的、散發香氣的大面包。
“看你一直沒出門,就知道你沒吃飯,高中生可不能餓著肚子上學。”她伸出軟乎乎的手將我拉出家門,用身體隔絕了一切水汽,護送著我去了她家。
飯桌上有我最愛的可樂雞翅和辣椒土豆絲。感官系統被香氣激活,我又成了乖巧堅強的季可。
李阿姨是看著我長大的,對我的過去如數家珍。她說我小時候嘴饞,每次聞到香味就眼巴巴地靠在門框上,小聲嘀咕:“等爸爸回來了,我讓爸爸也做給我吃。
沒有哪位長輩能抵擋得住那隱晦的夸獎和期待,這個小技巧也為我換來了許多頓好吃的飯。可惜在上小學后,我就慢慢羞于說出自己的需求,再也做不到拐彎抹角地乞食。
“可可長大了。”李阿姨面帶欣慰。她不知道我的心早就在烈陽下化為巖漿,撥開衣裳只剩下空落落的冰冷。
我有好多話想說,最后卻只能擠出一個傻傻的笑。
已近黃昏,短暫的假期很快就結束了。我乘船回到昏暗的家中,在玄關柜子里數出一周的生活費,再給爸爸媽媽分別發送了一條簡短的微信:“我去學校了。”
我站在蜂蜜般的夕陽中,等了幾分鐘沒等來回應。我猜,爸爸大概正在海浪上顛簸,手機信號時斷時續,早就養成了不看手機的習慣;媽媽抱著弟弟,面色焦急地游走在各個科室,祈禱某種藥物及時生效。
他們都是無腳的鳥,沒有時間停駐歌唱。
四
回到學校時,我的控制系統忽然出現了錯誤,傳感器開始出現亂碼。靛紫色天空如流星融化,一點一點灌注到我腳下。我步履維艱,眼看就要被狠狠絆倒…
“這么不愛上自習啊,小機器人?”安心的聲音打破凝滯氣息。隨著她的觸碰,我體內的軟件獲取了力量,自動更新,傳感器轉瞬更新迭代。天空如倒轉的瀑布瞬回高空,空氣凝聚成船,托住了我的腳踝。
“別總皺著眉頭,你不是想吃我家樓下的茉莉青提蛋糕嗎?”她眼睛亮晶晶的,晃了晃手中的紙袋說道,“我給你帶了。”
話音剛落,微風似乎真的帶來了一陣茉莉香。我放松肩膀,別扭地解釋:“機器人不需要吃蛋糕…好吧,我今晚在阿姨家吃得好飽,怕是吃不下了。‘
“吃不下也得吃,這可是特意為你帶的。”她拉著我的手,大步向教室走去。小船搖搖晃晃上升,化作一輪裹著棉白砂糖的月。冷白的光驅散了晚霞,也驅散了黑暗。
我深吸一口氣,不動聲色地啟動氣味保存裝置,留下了那抹清新的茉莉香。
我想,在下一個春天到來之前,我會竭盡所能收集這些讓我重塑身軀的瞬間。
再和李可共享。
她大概不會愛上巖漿般的烈陽,卻可能愛上總是停泊在河畔的小船和帶著香氣的風浪。
靈感來源
如果我是個小機器人,那該多有趣啊。抱著這樣的想法,我寫下了這個開頭,沒想到主角李可有自己的想法,在第二句話就將自己的底細透露了出去。我只好拼命“拆東墻補西墻”,補著補著,李可的故事就這樣出現了。她很脆弱,常常覺得生活過于辛苦,溫暖的陽光都像傷人的巖漿;她也很堅強,努力對抗著悲觀情緒,記錄著生活中的一切小確幸
我想,人的感知是有限的,有時候還會被身邊的“壞事”困住,但不管怎樣,世界上仍舊有許多精彩美好的部分,比如一個擁抱、一句問候,或是一縷帶著香氣的風。所以,不能停留,不要停留,就大步地向前走吧。人總會在未來的某個瞬間,與美好不期而遇,就像堅韌的李可,一定會有很好的未來。