汽車從海拉爾出發(fā),駛出城區(qū),綠油油的草原迎面而來(lái),成百上千的綿羊像開(kāi)在草原上的一簇簇白色小花,又像天上掉下的團(tuán)團(tuán)云朵,隨風(fēng)而行。
我們行程的第一個(gè)景點(diǎn)是莫日格勒河。彼時(shí)正午,陽(yáng)光熱烈,將一抹濃重的金光灑向水面,散成滿河星輝,璀璨又耀眼,我不得不拉下墨鏡,來(lái)看這些在河里跳動(dòng)的鉆石。莫日格勒是額爾古納河的支系,我不禁想起了遲子建的《額爾古納河右岸》,想起那個(gè)在額爾古納河右岸山林里游獵的“使鹿鄂溫克”。
作為唯一飼養(yǎng)馴鹿的民族,在遼闊的天地間,白天他們有山巒、湖泊、鮮花相伴,夜深睡在可以看到滿天繁星的撮羅子里,生活簡(jiǎn)單且快樂(lè)。
那天,我坐在莫日格勒河岸,就這樣把自己放在遼闊的天地間,與河流,傾情相望。它也如同書(shū)里那一道閃電,照進(jìn)我心底最深暗之處。
我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)族群,帶著馴鹿,攜著日光,踩著落葉或苔蘚不緊不慢沿著河流行走,等到月光襲來(lái),繁星低垂于夜空,篝火旁人們載歌載舞,飲酒暢談…這是以天為蓋地為廬,與清風(fēng)明月、陽(yáng)光溪流作伴的詩(shī)意生活。
然而,大自然向鄂溫克族人既敞開(kāi)了它美好而和諧的一面,也給了他們嚴(yán)酷而凄清的一面,因而這片土地上的生命既厚實(shí)又壯美。
晚上,我們?cè)谀撩窦页粤艘活D手把肉。手把肉是一種極為原始的料理,制作簡(jiǎn)單,只用清水將羊肉燉熟,肉熟后整塊取出,直接用小刀一塊塊割下便可。味道鮮美不膻,蘸韭菜花醬味道更佳,是我吃過(guò)最美味的羊肉。
司機(jī)告訴我們,用牛糞燒的手把肉味道更佳。佳肴與糞便放在一個(gè)句子里似乎讀起來(lái)都在倒胃口,然而我卻看見(jiàn)了話語(yǔ)背后一種原始的苦難生活。
我又想起《額爾古納河右岸》中那個(gè)與大自然抗衡的堅(jiān)強(qiáng)民族。接受大自然饋贈(zèng)的同時(shí),鄂溫克族人也不得不面對(duì)大自然的殘酷。在書(shū)中,死亡是那么倉(cāng)促,讓人措手不及,又是那么平常,讓人見(jiàn)慣不怪。在山林里,一只饑餓的熊可以帶走一個(gè)人;在風(fēng)雪里,騎在馬背上睡著便也只能長(zhǎng)眠了…
我開(kāi)始明白鄂溫克族人為什么會(huì)喜歡太陽(yáng)。于他們而言,太陽(yáng)帶給大地的不只是光明和溫暖,沒(méi)有太陽(yáng)的日子,天地上的一切生命都將萎靡不振,更何況在零下幾十度的環(huán)境下。是的,鄂溫克族人的冬天就在零下幾十度,然而他們依舊住在可以看見(jiàn)星空的撮羅子里。夜里的風(fēng)聲強(qiáng)勁而猛烈,在撮羅子里鼓吹出一個(gè)又一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命。人們也在撮羅子里制造更強(qiáng)大的風(fēng)聲,綿延這種生命力量。
那幾日,北方多地發(fā)生洪澇災(zāi)害,原來(lái),即便有著鋼筋混凝土保護(hù)的現(xiàn)代文明,在天自然面前也一樣無(wú)力。在這一點(diǎn)上,我們和山林里的他們似乎沒(méi)什么不同,我們都一樣愛(ài)著這個(gè)世界,只不過(guò)清風(fēng)流水和日月星辰是他們的良藥,而他們樂(lè)觀的生活是我們的良藥。
然而,時(shí)代的洪波終究還是涌向了山澗,將鄂溫克族人席卷下山,讓他們走向了現(xiàn)代城市。在這個(gè)過(guò)程中,他們既感受到了現(xiàn)代文明的便利與進(jìn)步,也體驗(yàn)到了遺失傳統(tǒng)文化的失落與痛苦。
我最忘不了的就是書(shū)中依蓮娜的故事,她帶著對(duì)現(xiàn)代文明的新鮮好奇走出山林,走向城市,不僅成了大學(xué)生,后來(lái)還成了一名畫(huà)家。然而她不知道她所有的生命能量和創(chuàng)作能量都來(lái)源于那個(gè)生養(yǎng)她的山林,離開(kāi)山林,她亦枯竭。于是她又重返了山林,并在完成偉大的作品后,讓自己永遠(yuǎn)流淌在歷史的長(zhǎng)河中。
看過(guò)大草原后,在這種蒼涼與遼闊之下,我更明白了自己,為什么會(huì)將《額爾古納河右岸》讀了一遍又一遍:因?yàn)槲铱吹揭环N生生不息的堅(jiān)強(qiáng)的生命力量,森林與草原所帶來(lái)的生命感,是混凝土鑄造的空間永遠(yuǎn)無(wú)法提供的。
我時(shí)刻被這種力量鼓舞著!
