泡泡樹

在我童年生活的家屬院里，有一棵被我們家屬院小孩共同命名的樹，叫“泡泡”，大人們都覺得它其貌不揚(yáng)，實(shí)際上它本身和名字一樣也沒有什么特別之處，可當(dāng)時(shí)我們這群小孩就是很喜歡它。如今回想起喜歡的原因，覺得很無聊，那就是院子里唯有這棵樹伸出的枝干可供我們八九歲的孩子用手掛在上面左右搖擺，好像秋千架。因著這共同的喜歡，它也就成了家屬院孩子們活動(dòng)的中心。

當(dāng)時(shí)的我們對(duì)待泡泡樹的態(tài)度和其他樹是不同的。開始時(shí)我們約定喝剩下的水都得澆給泡泡樹，后來甚至形成了只有在那棵樹下達(dá)成的約定才有效的說法。小孩子仿佛有一套自己的邏輯，并在這套邏輯下自洽地行動(dòng)。

在樹下待久了，我發(fā)現(xiàn)泡泡樹有時(shí)候像一個(gè)善良而無言的玩伴，人緣好，院里的孩子都圍著它轉(zhuǎn)；但有時(shí)候，它又像是一個(gè)長輩，要是我們哪天心情好，剛好走到樹旁，就張開手臂搶著要抱它，仿若幼童投向母親的懷抱。現(xiàn)在自是想不通當(dāng)時(shí)抱樹的動(dòng)機(jī)，只記得抱的時(shí)候很開心。抱一棵樹竟能產(chǎn)生無限樂趣！

不僅是抱樹能讓我們產(chǎn)生樂趣，那時(shí)候，我們光觀察樹上的螞蟻，都能樂呵呵地看一個(gè)下午，家長們來叫吃晚飯時(shí)才不舍地離去。那段日子，它春天長出的第一個(gè)芽，秋天黃了的第一片葉子都是我們之中了不起的大新聞，是要奔走相告的。后來我在沈復(fù)的《浮生六記》中讀到：“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫，見藐小微物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣。”看完這段，我了然一笑，那時(shí)的我們也是這般怡然自得，古今人就這么心靈相通。

記得有一次新學(xué)了“促膝長談這個(gè)詞，晚飯后，我便約著一眾好友下樓，邊走邊說：“我們一起去促膝長談吧！”然后我們一起抱著膝蓋坐在樹下輪流講故事，千奇百怪，隨意發(fā)散，大家講得不亦樂乎，不知疲倦，直到樓上的父母喊我們快回來睡覺，才作鳥獸散。后來我們這些小伙伴中有出國的，有在國內(nèi)各地繼續(xù)深造的，亦有定居外省的……也都作鳥獸散了。大家都有自己的事，都有自己的路要走，真是應(yīng)了那句“天之涯，地之角，知交半零落”。那個(gè)家屬院自是一直都在，隨時(shí)可以回去，但是那里早已尋不到熟悉的人了。

是從什么時(shí)候開始的呢？泡泡樹的名字仍刻在樹上隱蔽一角，但是它再也沒法成為我們樂趣的來源，就像我們不知道快樂是怎么溜走的那樣。后來，我們的生活變得豐富多彩，好像承載我們歡喜的地方也多了，我們?cè)诓煌牡胤酱笮Α⑼骠[和交談，認(rèn)識(shí)著新的朋友，感受著新的世界。快樂的時(shí)光總會(huì)飛速而過，忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)不知不覺中我竟長成了不懂泡泡樹的大人，遙遠(yuǎn)的童年早已成為我的回憶了。

這段日子，我給自己放了個(gè)小假。回到家屬院后的某個(gè)中午，天家都在午睡，院子里只有我和蟬醒著。日頭不大，我看著窗外熟悉的樓房，繁密的泡泡樹，和小時(shí)候看到的一樣，好像什么都沒變。我突然覺得這天氣真適合下樓捉迷藏，不知數(shù)完倒計(jì)時(shí)后睜開眼的那刻，我又會(huì)看到怎樣的景象呢？