雙城記

我知道我屬于兩座城，它們于我而言，猶如掌心的紋路，深刻且無法磨滅，一座是南票礦務局的老城，一座是打漁山南票新城。

現在，老城那邊僅剩一處地方還算有點兒人氣，但絕算不上繁華。而曾經的礦井及其輻射下的生活區早已變得死寂，散落在山溝里成片的老舊住宅，曲折狹仄的巷道，俱被雜草湮沒，猶如末日景象一但那里卻是我的來處，以及我無悔的青春的樂園。

兒時的冬天比現在要冷很多，所以我很討厭冬天。又因為家里窮，沒穿過秋褲，所以早晨起來最痛苦的就是將兩條赤條條的小腿插進冰冷的棉褲。那時，母親只要聽到哪里有活兒干就會跑去，發工資后第一件事就是給我買一條秋褲。父親則在炕頭邊搭了一個地爐，當爐蓋被燒得通紅的時候，父親會將我的棉褲在爐火上烤一烤。棉褲溫熱時，父親便招呼我起床。我扶著父親的肩膀，將穿著秋褲的小腿滑進溫暖的棉褲管，那種歡喜簡直勝過蜜糖，冬天似乎也不那么討厭了。

但是，那時冬天的天空總是灰蒙蒙的。因為是礦區，生活和取暖都用煤炭，煤灰從各家的煙肉吐向空中，再落下來，毫不客氣地掉進我們眼里。等小伙伴們迎著北風到了學校，眼睛已經被揉成緋紅的一坨。冬三月，母親披星戴月地趕小火車上班，一上車就擠在車廂角落，倒頭便睡，因為晚上她要縫縫補補到很晚很晚，她太困、太累了。我也頗會討母親歡心，晚上總會提前到火車站去接母親。有時去遲了，半路上又沒有燈光，在依稀的人流中，我竟能分辨出母親的身影。母親則一邊喊著我的乳名，一邊把我抱起。而那遠遠的山坳里燈火明滅處就是我的家。

我三十五歲那年，退休僅兩年的父親得了重病，我沒日沒夜地守護在父親身邊。當父親在那個寒冷的冬夜悄然離去的時候，我仿佛聽見小火車的汽笛聲由遠及近，似在替我召喚父親的回歸。我的眼晴早已哭成了緋紅的一坨。那會兒，我瞬時懂得一個道理：父母陪你在世上的時間真的很短很短。

父親不在了，我的世界坍塌了。我幾乎用了十多年的時間來平復失去父親的痛苦。父親用全部的熱忱與愛，將我穩穩托舉向成長的天空。昏黃的燈光下，母親縫補著衣物，父親擦拭著下班后滿是灰塵的面龐，簡單飯菜的香氣氤氬在狹小的屋子里那便是完整的家，可現在，它殘缺了。然而，隨著煤炭資源漸趨枯竭，老城的生命之燭漸漸燃盡。老城，這個曾生機勃勃的地方，慢慢陷入寂靜，似一場繁華舊夢落幕。而我，也到了退休年齡。

2014年夏，棚改的消息傳來，老城的人們奔走相告，據說這是全國最大單體棚戶區改造動遷工程。我也隨著這股遷徙浪潮，踏入打漁山南票新城。新城距老城五十多公里，從老城出發一路向東，終抵渤海之濱。

新城依山傍海，山名曰“打漁山”，新城故而得其名。在山溝里住久了，忽然在這里和藍天白云撞個滿懷，竟不免有些傷感，因為父親終究沒有等到這一天。

那澄澈如鏡的天空，與波光粼鄰的大海相映，天際線遙遠而縹緲；平坦筆直的道路像城市舒展的脈絡，串聯起一棟棟整齊劃一的樓房。踏入新家，獨立衛生間、天然氣，這些曾經的奢望將幸福具象化，觸手可及，每一個細節都編織著新生活的錦緞，每一次面朝大海都是春暖花開。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”新城再好，老城卻永遠是我靈魂的原鄉，讓我割舍不下。閑暇時，心會像脫韁的野馬奔回老城 一放學路上，與伙伴的嬉笑打鬧；鄰里間端著飯碗，輕松愉快地嘮家常；父母站在門口，翹首以盼我歸家的眼神那是我生命的“根”，即便歲月流轉，人事已非，那些畫面依舊鮮活。

新城的夜晚，萬籟俱寂。有時，我會隱約被一陣汽笛聲喚醒，懵懂不得其解，以為出現了幻覺，卻原來是對岸港口到達的列車所發出的。這是多么熟悉又好聽的鄉音啊，我曾用完整的童年、青春，與它作別。

我像一只候鳥，在兩座城間徘徊。但我深知，雙城于我，不是簡單的棲息地更迭，而是生命拼圖不可或缺的兩塊，一塊烙印著來處，一塊勾勒著歸途，讓我在眷戀與憧憬間，丈量余生。