《黃色墻紙》 背后的瘋癲及成長意義

《黃色墻紙》（也譯作《黃色壁紙》）作為女性短篇小說的代表作之一，一直以來受到許多學者的關注與探討。其中墻紙與主人公復雜糾結的關系更是文中最具神秘又神奇的地方。毫無疑問，墻紙與主人公的瘋癲狀態有著密切的關系，也由此印證了環境對個人精神和心理的影響。黃色墻紙既壓迫著主人公，又喚起了她的反抗意識。在這種壓迫與反抗的張力中，思想的成長順勢而生。“瘋癲”與“成長”并不是一對反義詞，主人公在瘋癲中也獲得成長了。《黃色墻紙》中的瘋癲提供了新的角度去關注思維困境，同時也呼呼社會關注心理問題。

《黃色墻紙》初次問世時并沒有得到很多關注，直到1973年的再出版才引起人們的關注，尤其是女權主義者的重視。她們把《黃色墻紙》視為經典的女性主義作品，分析其中主人公受到的來自男權社會的壓迫。還有部分學者關注其中的哥特主義，研究其中的恐怖元素。本篇小說最具亮點的地方便是主人公是由于心理壓抑而患有精神疾病的，但是這種病并不被任何人重視。她的丈夫和哥哥作為內科醫生并不覺得此病需要住院治療。而且在作者生活的那個年代，人們都認為“一個瘋子不需要醫生，只需要上帝的賜福”（莎士比亞《麥克白》）。精神疾病并不會被人們重視，更沒有什么精神醫生。

毫無疑問，從現代視角來看，《黃色墻紙》的主人公一定患有精神疾病。她遭受著精神和心理雙重壓力，她不被理解、不被尊重，孤獨地與世界抗爭。雖然她最后選擇了一種極端的方式來宣泄自己，來證明自己的存在，但這至少證明她勇敢地活過。這一切的過程都被黃色墻紙見證著，見證著主人公“在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協調而導致了人格分裂的女性形象”（邱運華《文學批評方法與案例》）。本文主要從主人公所處的周圍環境中來分析她的精神和心理歷程。她被壓迫著又反抗著，她的精神在撕扯中成長著。

一、對墻紙態度的轉變

縱觀全文，可以從中看出主人公對黃色墻紙的態度轉變：從一開始的厭惡、反感到后來的好奇，以及一定要留下來發現墻紙秘密的決心。初到一個陌生的遠離城區的房子里，在面對無可挑剔的大房子中，她唯一感到不適的就是墻紙，無論是它的圖案還是顏色，都極其讓人厭惡。她覺得自己被束縛住了，她在找尋束縛自己的東西。是她丈夫嗎？她的答案是否定的。因為約翰愛自己，想讓自己的病好，雖然他覺得精神疾病算不上什么大病，但還是租了這所房子，陪她住在這里療養。那是自己所熱愛的寫作嗎？答案也是否定的。即使大家都不贊成她寫東西，她仍然自己偷偷在屋里寫作。這說明在自己的空間以及自己的時間里，她在做著自己想做的事情。那到底是什么束縛住了她？初到這所帶有漂亮花園的美麗房子里，她立即就感受到了一些不同尋常的東西。在否定了種種可能之后，她將眼光移到了那令人不舒服的墻紙身上。一開始，她深深地厭惡著墻紙，它讓她室息。每天絕大部分的時間中，她與墻紙面面相。它的形態是靜止的，顏色是令人作嘔的。它無法理解她所受的痛苦，只是像旁觀者一樣冷眼看著她遭受的一切，看著她獨自流淚。所以，她厭惡它。可是，后來她突然發現那靜止的墻紙會動了，不僅如此，墻紙背后還有一個和她一樣在掙扎著的女人，從此她對墻紙的態度就變了，她表示“我已經不想離開了，我要找出墻紙的隱秘”。她觀察它，并開始依賴它。終于有一天，她發現那墻紙的背后昏暗的陰影慢慢變得清晰，那不是別人，正是一個女人在爬行，但她只在月光下爬行，陽光充足時是不動的。她想要幫助那墻后爬行的女人，結果她自己最后也變成了一個爬行的女人。

主人公對墻紙的態度由厭惡到同情，導致她成了一個人們口中的“瘋女人”。可是這種所謂的瘋癲真的是不正常的嗎？福柯認為瘋癲之所以成為瘋癲，是理性瘋癲的結果，它以自己的存在質疑現代社會的合理性。換句話說，主人公之所以成為那爬行女人，也是一種對自己身處的局勢的反抗，以此來“在自己受到的排斥中并透過這種排斥實現自己的拯救”（福柯《瘋癲與文明》）。讓我們再次回到那個到底是什么束縛了她的問題。首先，當然不是那黃色墻紙。墻紙一開始確實阻擋住了爬行女人的行動，但她依然可以在夜晚爬行，這說明在某種程度上她是自由的。那是主人公的寫作嗎，答案自然也是否定的，若是語言可以讓人精神衰弱，那語言自然也可以給予人們力量。最后，我們又回到了約翰的愛。他的那種自以為是的愛確實束縛住了他的妻子，他也并不了解自己妻子真正需要的東西。他把她從一個牢籠帶到了另一個牢籠，這并沒有緩解她的精神狀況。

二、瘋癲背后的頓悟

首先是墻紙本身。從表面上來看，仿佛主人公最后瘋狂都是因為黃色墻紙。當她一眼望到屋子那頭的墻紙時，她就提到“這是我有生以來見過的最糟糕的墻紙。其中一個雜亂艷麗的圖案把藝術之罪都犯全了。它非常乏味，讓你看得眼花，但它又非常醒目，會激發你去細看，而當你真的順著那些整腳而不確定的曲線看上一段，它們突然就會自殺——它們沖入令人驚訝的彎角，以前所未聞的矛盾方式自我毀滅”。然而，對墻紙的厭惡并沒有減少她看它的次數，反而每天看它成了一件必做的事情一樣。那墻紙上的圖案如同一個割裂的脖子和兩個球形的眼球，一直盯著她看，至少在她的眼里是這樣的。當你凝視惡魔的時候，惡魔也在凝視你。往往是那些喚起人們內心最深處的恐懼的東西，能帶給人們致命的清醒。主人公一開始對它的厭惡可能恰恰說明了她內心深處是有某種掙扎的。她知道自己不屬于這里，自己應該去工作，自己可以寫作來舒緩自己的壓力。可是這些事情通通都被否定了。她在找尋被否定的根源。

第一，約翰的愛。約翰的愛既沒有濃烈到讓人室息，也沒有冷淡到讓人懷疑。他一邊忙于工作，一邊安撫妻子，簡直是人們口中的“三好男人”。可是他的愛用錯了地方，他一直以他自己的方式在照顧妻子，卻從來沒有問過妻子是否真的適合這樣的方式。當妻子精神出現問題時，他只是以一個內科醫生的角度去看問題，覺得這并不是什么大毛病，靜心修養總會好的。當妻子向他說明自己對于墻紙的幻想時，他只是告訴妻子不要被自己的幻想所俘虜，并表示自己并不想為了一個租來的房子大費周章。而文章中多次出現的“約翰說”“他說”也都說明了這點。約翰在妻子哭泣時會溫柔地抱住她并安慰她，卻從來不想她為何這樣。他總以為自己溫柔的話語一定會起到作用，卻不想失去話語權的妻子正在墮入瘋狂的深淵。

第二，約翰的妹妹及保姆。約翰的妹妹是位傳統女性，她不理解主人公的某種精神疾病，只是單純地來看望自己的嫂子。她與她的哥哥一樣，認為這種精神疾病并不是疾病，而且靠自己的意志力很快會好起來。她同樣不贊成嫂子寫作，認為這才是嫂子生病的原因。和他們住在一起的保姆主要是照顧孩子的，并不是照顧主人公的。

第三，墻紙。一開始，主人公覺得墻紙上的圖案的形狀并沒有規律可循，雜亂無章。她覺得那墻紙上的曲線在自殺，那抽象的三角形中隱藏著某種未知的矛盾。墻紙中雜亂無章的圖案也向她預示著打破規則與成見。后來，她逐漸覺得重復形狀逐漸在增多，越來越多。弗洛伊德稱此為“重復性強迫沖動”，而且是不情愿的重復沖動。當某種陌生又熟悉的場景頻繁出現時，人們會莫名的恐慌；而這恐慌的背后，又是人們最真實的欲望。隨著形狀的增多，主人公逐漸意識到那墻紙背后是個在爬行的女人，她在掙扎著想要出來，可是墻紙擋住了她。或許這個女人不是別人，正是主人公自己，是她人格的另一面。她意識到，她被束縛住了。

主人公最后的行為是一種瘋狂，更是一種頓悟，從自己被困的處境中的覺醒，是情感戰勝了理智的最后一道防線。她與墻紙背后的女人融為一體，與自己的另一個人格融為一體，成為真正的自己。

三、以愛之名的束縛

隨著人類歷史腳步，人類文明也越來越完善。文明以一種看似合情合理的方式滲透著社會生活的方方面面。那么，“文明”“道德”這些本身就完全代表美好的詞語有沒有其負面意義呢？答案當然是肯定的。有太多的人躲在真理下以愛的名義去束縛其他人，這些人不是別人，正是他們的親人，比如主人公的丈夫。

主人公對墻紙的種種感情，皆是自己在失去交流能力情況下壓抑情感的轉移。困住她的不是這所遠離城區的房子，也不是那丑陋的黃色墻紙，而是某種情感上的束縛。這種束縛主要是她身邊人有意識或無意識地傳達給她的。

約翰為她制定了詳細的時間表以保證她得到足夠的休息；約翰說是因為她的緣故他們才搬來這所別墅；約翰作為一個內科醫生覺得她根本沒有生病，她需要的只是遠離工作以保證休息；約翰不喜歡她提筆哪怕是寫一個字；約翰說她的身體狀況再沒有好轉，就會送她去其他醫生那里進行強制治療。在外人看來約翰是一個完美的、無可挑剔的丈夫，主人公也認為他做到了一個丈夫能做的一切，但是她確實處于一種壓抑焦慮的狀態下。因為她的丈夫只是做著自己以為對妻子有用的事情，在這個過程中他并沒有傾聽妻子的任何建議，也沒有任何意向去傾聽。當她想抓住時機告訴約翰自己的想法時，得到的回應是都是不理解和冷漠。主人公的哥哥同樣作為一個內科醫生，也不相信她的精神疾病。還有約翰的妹妹，她的拜訪并沒有任何實質性的幫助，反而增加了主人公的心理壓力。

在與周圍人相處的過程中，主人公并沒有得到任何的放松，他們讓她覺得疲憊不堪。在這種單方面毫無意義的交流中，主人公與身邊人的距離越來越遠，就這樣，她漸漸失去了與別人交流的能力，她更愿意相信墻紙后面那個女人。她決定自己去找失去的靈魂。如果那個房間沒有扎眼的墻紙，它就與其他房間毫無區別。但是那個詭異的奇怪的墻紙賦予了整個房間別樣的意義，讓它與其他房間有了不一樣的地方，讓主人公漸漸相信墻紙及其背后女人的特別。因為“最終黃色的壁紙（墻紙）已經與敘述者的思維完全融為一體，密不可分了”（王麗莉《論法國女作家吉爾曼的〈黃色的壁紙〉》）。從剛開始的遠遠觀望到近距離觸摸，她已經開始相信那個墻紙，以至于別人觀察它、觸碰它時，她會十分反感。

四、墻紙后的成長意義

維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》中指出，當生活上一切熟悉的目標被掠奪后，人們所剩下的最后一件自由，就是在既定的境遇中采取個人態度的能力。人們選擇以何種方式面對自己的境遇是自由的，不會被任何人奪走的。維克多·弗蘭克爾同時也相信人們有足夠的潛力去面對所有困境。他認為在人們所遭遇的困境和對困境的反應之間有一個“空間”，在這個空間里人們有絕對的自由去選擇如何應對自己所處的境況。當主人公困在自己的臥室時，天天與她面面相覷的只有墻紙，無法擺脫的墻紙。因此對于她來說，墻紙所包圍的房間就是她的境遇。而且，墻紙包圍的不僅僅是房間，還有她的靈魂和思想。身處黃色墻紙房間的境遇與主人公的反應之間同樣存在一個“空間”，而整篇小說描寫的主人公的心路歷程正是她在這一空間的思考與掙扎。

一開始，主人公對墻紙持抵觸態度，甚至要求她的丈夫換掉墻紙，因為她覺得墻紙束縛住了她。當主人公知道自己必須天天面對墻紙時，因為她不可能讓自己的孩子住到這個房間來，而自己的丈夫又不會換掉墻紙，所以她開始認真地觀察它。在長久的觀察過程中，她與墻紙之間建立了某種聯系，而且她對墻紙的感情也越來越深。一開始，她覺得墻紙對她造成了壓迫，她一直生活在壓抑里。后來，她掌握了主動權，甚至想幫助墻紙背后的女人爬出來。當經歷了種種掙扎后，她自己選擇的態度是，鎖住房門，成為那爬行的女人—這是她最后的自由。

綜上所述，爬行在某種意義上并不是瘋癲，而是主人公想成為一個自由的人的必然結果。從小說中可以看出主人公是一個善于思考、喜歡寫作的人。雖然周圍的人并不贊成她寫作，但是她仍然偷偷地寫，說明她的身體里是存在著反叛基因的。在當時那個時代，女性確實失去了很多話語權，可其中有一個很大的原因是大部分女性覺得她們就該處在那個位置，就不應該擁有自己的思想。主人公顯然不是這一類人，她有自己的思考，有自己的堅持，而且她很向往自由。這也就證明了在面對墻紙時，她為何會選擇一種很激烈的方式去應對。《黃色墻紙》中的主人公最后選擇一種看似非理性的方式成全自己，她披著瘋癲的外套勇敢地從理性的時代站出來。瘋癲并不可怕，它是另一種形式的頓悟。