中南海拾零

張寶昌 張事賢

前些日子，我們這些曾經在中南海為首長服務過的老同志們聚在一起，老話重提，舊聞拾零，回憶為首長服務時的點滴往事，陷入對他們的追思……

選址中南海

關于中央首長的住地為何選址中南海，原中央警衛局副局長毛維忠談道：早在1949年3月，西柏坡黨的七屆二中全會時，各方對黨中央、政務院 （后改國務院） 的選址，有過兩種意見。一種認為北京西北郊好，那里地廣人稀，靠近山區，可進行縱深規劃，也利于辦公區和生活區統籌安排，萬一打起仗來，各個要害部門，能迅速轉移應對。另一種認為中南海好，理由是：一是中南海地處城市中心，交通便捷，方便聯系;二是選址中南海不多占用土地，相對新建工程，耗時短，費用少;三是中南海歷史文化遺跡多，可在使用中加以長期保護。毛主席、周總理十分重視在使用中加以保護的觀點，后來還對黨外人士講：“這是一個好主意，凡事用則興，棄則亡。大到長城、運河，小到一個院落，一處景觀，莫不如此。我們把黨中央、政務院定在中南海，不僅僅是為了省錢，還有一個趕時間和將來發展需要的問題。”

1956年至1966年，在中南海居住過的領導人有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、李先念、習仲勛、李富春、譚震林、鄧小平、陳毅、林伯渠、陳伯達、王稼祥、董必武、張際春、陸定一、彭德懷、陳琮英 （任弼時夫人）、胡喬木、楊尚昆等20位。“文革”期間，除毛澤東、周恩來、李先念三家，其余的都先后遷出了中南海。隨后進來的有胡耀邦、陶鑄、薄一波、賀龍、許世友等。

有人以為中央首長在中南海的住房一定很講究，可能會同上海那些花園洋房差不多。殊不知，每家房子僅300平方米左右，還包括秘書、警衛、廚師們的工作室。房子不但小，而且又都靠在一起，如果孩子多的話，就顯得比較擁擠。不過各家在一起還是很愉快的，尤其當前后院誰家廚房做飯的時候，免不了會“一家煮飯十家香”。

家具配置

在供給制下，首長和工作人員家里的配置是按照基本需要提供的，雖然每個人的都很少，但總數仍相當可觀。好在當時中南海的雜物倉庫里存放著一批舊政權留下來的桌椅板凳、櫥柜書架、地毯茶具，但拿來就能用的少，其中大部分需要修修補補，為此警衛局行政科專門設置了一個木工班，為各家提供方便。毛主席家里用的書柜、辦公桌是解放前國民黨辦事人員用過的，衛士長李銀橋幾次請示換新的，毛主席回答：“能用就好，不要換。”并明確指出：“書柜就是書柜，桌子就是桌子，不要想太多，沒有什么可怕的。”周恩來辦公室的座椅也是接收物資，經過修理一坐就是20多年。毛澤東、劉少奇、周恩來尚且如此，其他首長就更不用說了。

我的入黨介紹人田伯階同志找我談話時說：“初到服務科，最怕去首長家打掃衛生，布置房間。想著首長家會像勤政殿、懷仁堂那樣有貴重的擺設，如果一不小心碰壞了，可擔當不起。后來真的被派到陳云家里去幫忙，見到的都是一些同老百姓家里差不多的東西，哪有什么‘紫檀花雕‘純銅軟床‘古玩名畫，我拍拍自己的腦袋，笑了！”

首長述記

周總理是全黨公認的第一大忙人，每天工作長達十六七個小時，被譽為“革命加拼命”的模范，人們為有這樣的好總理而高興，同時也為他過度勞累而擔心。連毛主席都發話了，指示汪東興：“告訴服務科，把我這里看書用的靠背沙發，搬一個給總理送去，請他累的時候換個位置，好好休息。”

周總理是巧用時間的高手。小的方面，早上起床后利用上廁所的時間看報紙或文件;步行去懷仁堂、人民大會堂時，步速相當快，既省時又練了腿力，并在路上吃兩個煮雞蛋;到西樓大廳工作間喝一杯小酒，吃些花生米;在天安門城樓用最短的時間自己動手削個鴨梨，解餓解渴。大的方面，由他召開主持的會議，如時間許可，便由國務院值班室通知服務科，準備工作用餐。所謂工作用餐，就是不設酒水、果品的家庭正餐。每桌一葷一素，兩個半葷半素，四菜加一個湯，主食米飯、饅頭。有時是砂鍋大燴菜，配四碟小菜 （常用咸鴨蛋、煸豆角、拌芹菜、五香魚片），主食芝麻燒餅、烤紅薯。工作用餐的特點是可以邊吃邊聊，談論會議內容，點評飯菜口味，餐后自行離去，比較輕松隨意。

20世紀60年代初，有一個地方飯桌上擺了一盤紅燒鹿肉，還有鹿肝，他生氣地說道：“為招待我吃一頓飯，要殺一頭鹿！國家的也好，集體的也好，都是勞動人民辛辛苦苦養的，誰也無權糟蹋。這個菜，誰定的誰吃，我不吃，請拿回去。”

朱德總司令一家，在西樓一住就是13年。在中南海，朱家稱得上是一個兒孫滿堂的幸福大家庭。首長雖然工作繁忙，但家庭生活相當愉快，尤其是節假日，爺爺、奶奶和兒孫輩們歡聚一堂，用餐時要放一張能容納12個人的大圓桌。當五盤菜肴 （兩葷三素一湯）上桌時，只見筷子來回伸展，大家邊吃邊笑，氣氛格外輕松活躍。家人為了讓爺爺健康長壽，每餐必定為他安排一個合口味的優質主菜。

任弼時離世后，朱德夫婦對其夫人陳琮英和孩子們關懷有加，經常邀請孩子們到家里玩。任遠遠年少活潑，見朱德寫得一手好字，便開口索要，朱德即刻提筆，并鼓勵晚輩努力學習，不斷進步。身邊工作人員的辛勞，朱德夫婦也是看在眼里，記在心里。逢年過節，夫婦倆就請服務科派人去放電影，還專門包餃子給放映員吃。朱德86歲高齡時，還外出到工廠、部隊視察。我至今還保存著兩份朱德閱讀過的書報，上面都蓋有“朱德同志”的閱讀章。

朱德的一生正如周恩來多次對人講的：“人活到老，要革命到老，學習到老，改造到老。”1976年朱德逝世后，宋慶齡感嘆道：“……他是我們所認識的人中最不愛拋頭露面的。朱德同志為中國做了這么多工作，卻如此低調，他得到每一個人的愛戴。”

轉眼間，幾十年過去了，“流年不貸人，俯仰遂成昔”。這些為新中國奠基的具有良好品質的首長們，將永遠活在人們心里。

（摘自《百年潮》）