跫音

自小，我對腳步聲就很敏感。即使在半夢半醒之間，聽腳步聲我就知道誰來了，誰走了，誰生氣了，誰穿新鞋了。

有一次，我的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年，我考試時算術做錯了一題，老師叫我到黑板上再做一次。這是丟臉的事，而我卻由座位騰然而起，邁開大步，直奔講臺。彼時課堂里鴉雀無聲，唯有我的腳步聲匆匆然：踏，踏，踏！

題目做對了，我站在講臺上等待老師夸獎。不料，老師卻笑著說：“剛才，我以為你要飛過來呢。以后走路放輕些。”

他哪里知道：青春期的鏗鏘有力是藏不住的。

光陰似箭，年復一年，青春到老年，只是眨眼的工夫。伴侶西歸，子女遠離，從此能聽見的腳步聲就只剩我自己的。孤獨的腳步聲，落在地上，撞到墻上，融進穿窗而入的陽光里，與之共舞。即使穿著軟底鞋，也常常聽得見足下鏗鏘。

有一天，我那僅存的腳步聲也忽然聽不見了，取而代之的是拖拖拉拉，窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的腳步聲可以伴隨我余年，它怎么能在一夕之間就棄我而去了？雙腿不聽使喚，上下樓梯，有如膝蓋骨兩廂脫離，舉輕若重，必手扶欄桿，彎腰駝背，跋涉上下。夜里入眠，每一次翻身，需以雙手抬一腿，輕輕移動，否則便痛徹心扉。如此一來，雖然還能走，腳步聲卻完全沒了章法，欲再獲空空已不可得。

原來孤獨與年老是藏也藏不住的。做夢也不曾想到，到了老年，所求者卑微到只是自己空空的腳步聲而已，卻未必可得。

好在我并不失望。我無法不接受自然的衰老，但不愿接受心理的脆弱。我去看醫生，按時、認真吃藥，并不見有效。

我反復地想，除了年老，是什么推手置我于如此境地？很快，答案便出來了：是別離！與親愛的人重重別離使我孤單，而孤單加速我的年老。

哥倫比亞籍作家馬奎斯在其不朽名著《百年孤寂》里寫：“年老就是與孤獨結盟”。我喜歡他的書，卻不信他這一套。我才不要結這個盟，我要與孤獨作戰來“救老”。我決定狠下心來，軟硬兼施地打倒孤獨。首先，我把置于玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來，聽盡家人的腳步聲，目睹一個又一個家人的遠去，故而生長著茂盛的別離。

我曾單槍匹馬去看下午七時的電影。混在雙雙對對青少年當中，腳穿平底鞋，手拿可樂、爆米花。悠悠然吃吃，喝喝，看看，卻不知銀幕上進行何事。散場時，故意走路回家，給我的腳步一個機會，期待空空在微黃的夜色中，悄悄回到我的腳下。結果，仍是趿拉趿拉，直到家門。

也曾日日夜夜開著電視或收音機。因聽科學家朋友講，電磁波可以“載”音波，我那翹家的空空或許可搭個“便波”回來吧。自是幻夢一場。

還曾關起門來，穿上新買的高跟鞋，在地板上“硬走”，不信空空它會永遠舍我而去。剛走上三五步，便疼得黯然頹坐，枉費了心機。

如是者兩年之久。

那天傍晚，滿室蒸騰著六月的悶熱。巷子里出奇地靜，每日此時賣麻薯的“嗒嗒嗒”敲出聲也沉默了。一陣輕風，吹起白色窗簾的舊痕斑紋，呼啦作響，宛如飛來一只始祖鳥，將攫拿我入洪荒，這才感覺饑腸轆轆，正如洪荒。

出門找餐館，才知那天是端午節。

經過小公園旁數株胭脂花，上百朵的小紅喇叭花，齊刷刷張口結舌地注視我：“怎么一個人過節啊！”這種花全世界都長得一樣，其不識相也一樣，總在你凄涼無侶時，出現在眼前。

記得小時候的端午節，媽媽總用帶粽子味的手，嘩啦啦撩起蒲艾水，給我洗臉，她像抹擦一面銅鏡般繞著圈兒說：“丫頭，你越長越白，一年都不會長癬！”現如今，已不是那樣的端午！

掛上葫蘆香包，系上五彩絲線，用粉紅的指甲花花瓣加蒜搗爛，染上本就粉紅色的指甲。現如今，已不是那樣的端午！

現如今，是獨自一人找飯吃的端午！

一片透著暗綠的粽葉，無牽無掛地從我腳下沙沙而過，探索著穿越馬路，停在對面的公車站，左顧右盼，等駛入時光隧道的班車？

現如今，是茫茫然的端午！

模糊中聽見一女童的嬉戲聲，陽光鋪滿的院子，高粱桿編成的柵欄旁，她手提一縷絲線栓著的“嘉慶通寶”，踢著唱著：“一根線兒踢兩半兒，打花鼓兒繞花線兒，里踢外拐，八仙過海，九十九，一百……”

也聽見那女童的讀書聲：“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人……鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：‘此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。’”

什么是古？什么是戰場？鬼哭是什么聲音？

日月交替中，那女童卻不知不覺早已投入戰場，打了半個世紀的糊涂仗，只落得孤單又孤寂。

只有一家高級餐館亮著燈，他們不是賣便當的。只好硬著頭皮走進去。開門處，一伙勾肩搭背的爛醉男女走出。

“幾位？”

我愣在當場，紅暈飛上我的臉。一生中回答過多少復雜的問題，卻從未回答過如此簡單的問題。原來向人公開宣稱自己的孤獨，是我生命中最難闖過的一關！

我不能不吃飯，我不能退卻。于是，孕育十來年的勇氣之果，適時爆裂。

“一位！”聲音大得把自己嚇了一跳。

對我而言，字典上最難學的兩個字原來在這里！我說出來了！

一身輕松，靠窗坐下。我凝望燈光輝煌處。孤獨的街燈下，端午節在縮小、淡出。

不想從前，不想與家人同度的端午節，更不想萬里之外的兒女此時是否會想起他們的母親。

從從容容，回到當下，攏攏頭發，輕呼女侍。叫了三菜一湯，如同他在。我竟然吃了久違了的一頓飽飯。

走出餐廳，夜色已深，忽聞一女與我同行。登登登的腳步聲何其均勻流暢。是誰？不禮貌地回首，無人；環顧四周，亦無人。此跫音來自自己腳下，卻渾然不知。

喜不自勝，驚不自勝，怎么可能？身體竟如一舟橫野渡，完全的自由。

不是真的吧。試試看：邁開大步往前走，踏踏踏；慢步走，登登登；快步走，是真的！腿不疼腰不酸。是我說出了“一位”，換來了“跫音”嗎？

翻天的快樂，無人可訴，亦無人能懂，無人信以為真。

于是，我抱住眼前的一棵管它是什么樹，認做知己，淚滴紛紛告訴它，我又能夠聽見自己的腳步聲了！

我知道，此樂不可能永遠為我所有，因孤獨雖敗，老年仍在。但我至少不再絕望。黑暗中帶著微笑，快快樂樂往回家的路上走。不識相的胭脂花迎我以濕淡的香。世上沒有真正的孤單，只要有勇氣創造另外的自己為伴！

仰望天邊，那顆孤獨的金星，好似向我慢慢走來。

陶詩秀：現居重慶市，曾是機關職員。作品發表于《北方文學》《躬耕》等多家報刊。