兩團“風滾草”

他網名叫蘇圖圖，我知道他是河北人在東北大連，還知道他會寫歌、有個10歲左右的女兒……我們相識十多年但卻未曾謀面，他在我的朋友圈里長期沉默，一年也不說幾次話。

蘇圖圖給我的感覺是他身上有一種強烈的少年感，這也是我們多年來未曾走近但也不曾走散的原因，不管他傳遞給我什么信息，我都覺得他是名少年。他發來創作的歌曲，聽那歌詞與旋律，妥妥的校園民謠風，又加了不少鄉村民謠風。他好像在某個鄉村種地，又好像在某個較大城市當白領或金領；他像是一個月也不出門，也像是經常坐飛機天南海北地飛……但他有定氣，氣定神閑、安穩松弛，跟他聊天，我得打字慢點兒。

蘇圖圖除了寫歌，還寫鄉村題材的散文。他的寫作速度挺慢，這么多年我也沒看到過他幾篇文章。他的作品如他的人一樣，平緩、淡定、從容。當然，我也看到了他更多的童心、懷舊、深情，他對鄉村生活以及童年記憶的描述讓我讀著讀著心就完全靜了下來。

蘇圖圖在文章里所講述的那些，我幾乎都經歷過，割麥子、躺草垛、滾鋼圈、吃冰棍、走夜路、聽故事、趕大集等。我們可能年齡上差個十歲八歲，但在鄉村生活的經歷與體驗上，重疊度卻頗高，只是讓我寫的話，我可能沒法像他那樣寫得細致，且有一種獨特的氣場——蘇圖圖的文字有無形的情境醞釀能力，那些文字如同天上逐漸匯攏的浮云，也如大片湖水中心的漩渦，或者曠野里諸多風滾草“開會”聚集時形成的狂歡地。作為寫作者，我通常拒絕進入其他作者所營造的氛圍，以圖保持客觀與理性，但蘇圖圖的文字讓我不設防。

說到風滾草，我覺得風滾草的人生不在軌道，在曠野。風滾草特立獨行，崇尚自由，風滾草會跳著舞走路，身邊的風聲就是音樂……風滾草與蘇圖圖之間的關系，就是蘇圖圖與生活之間的關系。

“鄉野萬籟俱寂，倘若你一個人走夜路回家，在那種安靜得能聽到心跳的氛圍里，不覺中你會被前方紅燈籠的光亮吸引。那燈籠就是狐貍尾巴，然后你會產生錯覺——家就在前方了！感受著那種馬上就到達的狀態，你走啊，走啊！雖近在眼前，但就是到不了！”我懷疑他在寫作開始之前，總是要運一段時間的氣，等氣運足了才開始敲打鍵盤。我喜歡讀他每篇文章之前的引文，他學會了民間說書藝人的手段，會制造懸念，但又讓你覺得妥帖、不夸張。

除了寫鄉村，寫童年，蘇圖圖寫的最多的還有他的女兒，可以說他集齊了一個中年男人獲得寧靜感的三大要素。女兒的“大駕光臨”，使得蘇圖圖有了理直氣壯拒絕成為“大人”的理由，他第一次被四五歲的女兒批評的時候，所表現出來的那種喜悅感，有著一種“我終于也有今天”的炫耀感。他給女兒講故事，成為了一名童話作家或者小說家；他陪女兒做游戲，玩得比孩子還投入。他用愛女兒的心態來愛他周邊的一切……覺得文學啊、理想啊什么的其實也沒那么重要，生活與愛，才是最重要的。蘇圖圖在他的現實世界與創作世界中，完美實現了自洽。

關于蘇圖圖的故事，或許還有許多，但我寫到這兒得結束了，因為我并不算太了解他的生活。我們兩個作為朋友，就像荒野里遇到的兩團風滾草，一陣大風吹過去就擦肩而過，然后得花一段時間等另外一陣大風，再把我們刮到一起了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。