老鷹茶

川江流域夏季較長(zhǎng)，空氣濕度大，讓人感覺悶熱難受。小時(shí)候，我見許多人家一大早就會(huì)燒好老鷹茶，用缸缽或瓦盆裝著，旁邊放一只小土碗，口渴了就舀一碗，“咕嚕嚕”灌下去，渾身舒坦。

老鷹茶也稱“老蔭茶”，過去是川渝地區(qū)老百姓夏季常喝的飲品。《萬(wàn)縣鄉(xiāng)土志》中記載老鷹茶“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑……”老鷹茶雖名為茶，但卻不是茶，是用樟樹的嫩枝、嫩葉制成的一種代用茶。為何不稱其為樟樹茶，而叫老鷹茶呢？據(jù)傳，是因?yàn)檫@種樟樹生長(zhǎng)在崇山峻嶺，只有像老鷹那樣兇猛的飛禽才能抵達(dá)。同時(shí)，它的芽葉清涼解毒，老鷹等飛禽啄食可解毒。

這得名之說(shuō)難以考據(jù)，我認(rèn)為也許叫“老蔭茶”更適合些。重慶南川、開州、云陽(yáng)、巫溪、城口等老鷹茶產(chǎn)地，山間有許多老樟樹，枝繁葉茂，一棵就能成蔭。重慶市黔江區(qū)濯水鎮(zhèn)甚至有一棵樹齡約500年的樟樹，高約20米，樹冠展開面積近100平方米，叫“老蔭茶樹”再恰當(dāng)不過了。

我們巷子的“余酒罐”在鹽倉(cāng)庫(kù)扛鹽包，下車、上船，干活狠，累了回家都要喝一杯酒解乏。一天中午，“余酒罐”感到肚子有點(diǎn)脹氣，喝了杯酒便不想吃飯，倒頭午睡。醒來(lái)時(shí)，已是下午3點(diǎn)，他感覺肚子餓，揭開桌子上的甑蓋一看，只剩一碗冷干飯和半碗夾生的泡紅蘿卜丁，又見桌上瓦盆里的老鷹茶是熱的，估計(jì)是妻子重新燒水泡過。他舀了一碗老鷹茶，倒在冷飯里，就著蘿卜丁吃起來(lái)。冷飯因熱的老鷹茶而回溫，口感正好，蘿卜丁加蒜苗用油炒過，油而不膩，香脆爽口。“呼呼”幾下刨完飯菜，“余酒罐”心想，老話說(shuō)“好看不如素打扮，好吃不過茶泡飯”，看來(lái)真是這樣。然后，他十分滿足地抓過木椅靠背上的毛巾，往肩上一搭，又出門干活了。

過去，川江一帶的國(guó)營(yíng)廠礦流行給工人發(fā)放“勞保三件套”：肥皂、棉線手套和老鷹茶。前兩樣一年半載才發(fā)一次，老鷹茶則在夏天入伏后天天供應(yīng)，由后勤人員直接送到車間。云陽(yáng)縣原云安鹽廠的工人稱這為“清涼茶”，里面還放有十滴水，祛暑、健胃。熬鹽工下午5點(diǎn)交接班，于是3點(diǎn)后便有很多小孩拿著碗、缽去車間端他們父親省下的老鷹茶回家喝。國(guó)營(yíng)廠礦在采購(gòu)老鷹茶時(shí)，往往量很大，存放久了，會(huì)生一種黑色的吃老鷹茶的茶蟲。其糞便干燥后色澤棕黑，形似蠶沙，但比蠶沙小，被稱為茶沙。老一輩人說(shuō)，茶蟲、茶沙都是好東西，可與老鷹茶一同熬煮，有清熱解毒、生津止渴、利尿消腫之效。用混合了茶蟲、茶沙的老鷹茶給小孩做枕頭睡覺，頭頸不長(zhǎng)火癤子；夏天時(shí)，拿茶蟲、茶沙熬水給小孩洗澡，身上不生痱子。以前缺少藥品，有草藥醫(yī)生專門收購(gòu)混合了茶沙的老鷹茶熬水，放涼后沖洗患者眼睛，對(duì)眼睛紅腫、流淚、疼痛等有好處。

20世紀(jì)80年代初，萬(wàn)縣（今重慶市萬(wàn)州區(qū)）縣城少有啤酒賣，一開始大家也不習(xí)慣喝。有家“六毛火鍋”，每天熬一大鍋老鷹茶，供食客飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我戲稱其為“紅糖水”，每次吃火鍋總要喝幾碗，邊吃菜邊喝，如果不喝，第二天肚子肯定不舒服。究其原因，大概是老鷹茶可祛火除濕。

以前，在川江一帶城鎮(zhèn)的餐館吃飯，顧客等菜上桌時(shí)，服務(wù)員一般都會(huì)給每人倒一杯老鷹茶，讓大家邊喝邊等。老鷹茶口味大眾化，人人可喝，對(duì)餐館老板來(lái)說(shuō)也劃算，抓一把老鷹茶可熬一大鍋。10多年前，苦蕎茶出現(xiàn)后，大多數(shù)餐館改用苦蕎茶來(lái)招待顧客。這種茶也不錯(cuò)，清熱、降壓、降脂，但很多人喝慣了老鷹茶，不愿改口。文友小芳說(shuō)：“有一次，幾個(gè)閨蜜約著吃飯，有兩家餐廳可選，菜品味道都差不多，我們就選了有老鷹茶的那家。”她還特意告訴我，喝著老鷹茶吃菜，一點(diǎn)不覺得油膩。

過去，老鷹茶長(zhǎng)出新枝葉后，都是由農(nóng)民隨意采摘回來(lái)，嫩枝和著嫩葉一并采下，枝干剪斷成小節(jié)。小時(shí)候，我看到母親買回來(lái)的老鷹茶，都是整片葉子和許多短細(xì)枝混在一起的。農(nóng)民把嫩枝葉背回家，要用開水稍煮殺青，不然枝葉中的樟香味太沖鼻，讓人難以接受。稍煮一會(huì)兒，便要快速?gòu)拈_水中撈起枝葉，攤在篾巴（方言，指一種竹篾器物）上，在半陰半曬中晾干，再在趕場(chǎng)時(shí)，背到市場(chǎng)去賣。晾干的老鷹茶不壓秤，一大口袋才賣幾元錢。

近幾年，川江一帶出產(chǎn)老鷹茶的地方建起多家專業(yè)生產(chǎn)廠，用生產(chǎn)茶葉的工序、手藝，精制老鷹茶，甚至還像做紅茶一樣對(duì)其進(jìn)行發(fā)酵。這樣制作出的老鷹茶，模樣與口感跟普通茶葉一樣，再也喝不出特有的樟香沖鼻味兒，已經(jīng)不是我曾經(jīng)喜歡的那種老鷹茶了。

作家名片

陶靈，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，專注于川江人文地理散文寫作，作品在《散文》《天津文學(xué)》《廣州文藝》《延安文學(xué)》等刊物發(fā)表，散文集《川江詞典》《川江博物》被列入重慶市文藝創(chuàng)作資助與重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。