護(hù)佑返回艙的 平安之花”

嘰里

弟弟，四葉草幸福小學(xué)三年級(jí)學(xué)生

呱啦

哥哥，新聞系大一學(xué)生

你琢磨那個(gè)玩意兒半天了，是什么科學(xué)小實(shí)驗(yàn)嗎？

哥，快來幫幫我！老師讓我們?cè)囼?yàn)怎么才能讓雞蛋從高處落下不碎。我做的這個(gè)降落傘總是不能很好地展開，所以我已經(jīng)（變得超小聲）……摔碎好幾個(gè)雞蛋了。

真是個(gè)奢侈的試驗(yàn)，幸虧雞蛋咱家還買得起，要是極其珍貴的航天器，可經(jīng)不起這么多次試錯(cuò)。

航天器用的降落傘，那得是多大一個(gè)啊！

你不是在電視上見過嗎？神舟十八號(hào)返回艙的降落傘全部展開后面積能達(dá)到1200平方米，差不多有3個(gè)籃球場(chǎng)那么大。考考你，那天看新聞時(shí)你有沒有發(fā)現(xiàn)，這把大傘并不像跳傘運(yùn)動(dòng)員的降落傘那樣一下子就撐開？知道為什么嗎？

難道是風(fēng)太大，傘沒辦法一下子撐開？

新聞再現(xiàn)

2024年11月4日凌晨1時(shí)24分，神舟十八號(hào)載人飛船安全返回地球。在神舟十八號(hào)返回艙距地面10公里左右時(shí)，返回艙的引導(dǎo)傘、減速傘和主傘相繼打開，傘的面積從幾平方米到1200平方米。就此，紅白條紋的神舟大傘帶著返回艙緩緩降落。

科馬洛夫紀(jì)念郵票

嗯，你這話倒是讓我想到載人航天史上的一個(gè)悲劇。蘇聯(lián)宇航員科馬洛夫在1967年4月23日乘坐聯(lián)盟1號(hào)飛船前往太空。返回地球時(shí)，降落傘出現(xiàn)故障無法展開，導(dǎo)致飛船墜毀。科馬洛夫不幸成為人類歷史上首位在太空任務(wù)中犧牲的宇航員。

這個(gè)故事聽起來太讓人難過了。

科馬洛夫是一位英雄，這次事故讓人類對(duì)太空探索的安全性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，所以對(duì)降落傘的安全性和展開方式進(jìn)行了大量研究和改進(jìn)。降落傘之所以不一下子全部打開，一方面是防止降落傘被強(qiáng)大的空氣流撐破；另一方面是防止返回艙過載太大，航天員承受不了。

什么是過載？

我舉個(gè)例子。坐過山車的時(shí)候，從最高點(diǎn)往下落，你會(huì)有什么感覺？

感覺好像有人把我往座位上按。

沒錯(cuò)，你和過山車都在受力。當(dāng)下落的速度越來越快時(shí)，作用在你身上的力會(huì)超過你自身的重力，這種現(xiàn)象就叫過載。我再問你，如果過山車落下時(shí)突然剎車，而你又沒系安全帶，會(huì)發(fā)生什么？

我會(huì)被甩出車外？

你會(huì)被巨大的力量甩出去，而且過山車也有可能發(fā)生意外。所以最好有個(gè)緩沖力量，慢慢減速才能保證安全。返回艙的速度比過山車快多了，在飛行中，航天員的身體可能要承受高達(dá)4個(gè)G的巨大過載，可以簡(jiǎn)單地理解為此時(shí)航天員的體重為正常體重的4倍。為了保證航天員的生命安全，等到返回艙的速度降到亞音速，降落傘系統(tǒng)就會(huì)讓引導(dǎo)傘、減速傘、主傘分階段打開，讓返回艙平穩(wěn)落地。

光聽你描述就覺得好驚險(xiǎn)！游樂園里的跳樓機(jī)我從來不敢玩，返回艙從天上直接落下來，里面的航天員叔叔阿姨太危險(xiǎn)了。

航天員的確是冒著犧牲的風(fēng)險(xiǎn)去探索太空的。不過現(xiàn)在我們的技術(shù)很成熟，降落傘的質(zhì)量越來越好。據(jù)說為了讓這把大傘成為護(hù)佑航天員和航天器著陸的“平安之花”，研究員們進(jìn)行了8年攻關(guān)，經(jīng)過30多道制作工序、20多道包裝工序和40多道裝配工序，十幾個(gè)工人密切配合加工4個(gè)月才完成呢！

哇哦，這么精致的大傘，怎么收起來呢？你看我的降落傘這么小，捏成一團(tuán)揣在口袋里就行。

當(dāng)然不能像你那樣隨意收啦。收傘也是一項(xiàng)技術(shù)活兒，為了避免雜亂，保證后期打開的時(shí)候不打結(jié)、不纏繞，需要20個(gè)人像劃龍舟那樣喊著號(hào)子一起疊，將傘衣一幅一幅地疊起來，保證平坦整齊，不能漏折，邊緣也不能內(nèi)折。

裝進(jìn)傘包的時(shí)候，需要3個(gè)人同時(shí)操作，要裝得均勻、飽滿和充實(shí)，然后用包傘機(jī)以幾噸重的壓力壓傘包8小時(shí)，直到傘包變得只有家用冰箱的一半那么大，降落傘才徹底收好。

哥，聽你講完，我決定給雞蛋設(shè)計(jì)一個(gè)超級(jí)大傘，里面要包括引導(dǎo)傘、減速傘、主傘。

我還是先讓媽買幾個(gè)雞蛋去吧，我怕明天早上連煎雞蛋都沒得吃。