心內(nèi)科往事

王蘇蘭，女，醫(yī)務(wù)工作者，人。作品見(jiàn)于《牡丹》《河南日?qǐng)?bào)》《伊犁河》《日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

1

主任的電話打過(guò)來(lái)，我本能地站起身，有點(diǎn)戒備地接通電話。

“安逸，過(guò)來(lái)幫我看看這個(gè)視頻怎么放進(jìn)PPT里。\"原來(lái)是這等小事，嚇我一跳，以為又要給我派什么活兒呢。

“安逸，安逸，我有安逸的時(shí)候嗎？”我小聲嘀咕著起身往外走。

旁邊避里啪啦打著病歷的小褚，不懷好意地咧嘴笑：“去吧，新腦子畢竟好使。”

“你就直說(shuō)我好使喚就行了。”

我是個(gè)心內(nèi)科小醫(yī)生，這個(gè)老牌科室里最“新\"的人。我經(jīng)常自嘲：這名字，生生被高考志愿\"臨床醫(yī)學(xué)\"那幾個(gè)字給毀了一—醫(yī)生的安逸，就是一個(gè)遙不可及的愿望嘛。

大學(xué)報(bào)志愿時(shí)，我仿佛著了魔，滿(mǎn)心滿(mǎn)腦全是電視上儒雅俊逸的白大褂形象，還有周?chē)颂崞疳t(yī)生時(shí)那種敬重感。至于說(shuō)那些醫(yī)生的辛苦與壓力，沒(méi)人跟我細(xì)說(shuō)。如今的我時(shí)不時(shí)會(huì)想人非非：如果有了哆啦A夢(mèng)的時(shí)光穿梭機(jī)，能回到過(guò)去，我還會(huì)選擇做醫(yī)生嗎？不知道。

五年的大學(xué)生活，并不像別人以為的那樣豐富多彩。精細(xì)到微毫不差的數(shù)據(jù)、垛起來(lái)和人一樣高的教材、無(wú)數(shù)次的考試，把我本來(lái)可以風(fēng)花雪月的時(shí)間差不多壓榨干凈。等畢業(yè)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)院里的高材生們，幾乎都成了這種模樣：衣著落伍，神情寂寞。說(shuō)好聽(tīng)的是沉穩(wěn)老練，不好聽(tīng)的就是呆滯乏味，與相鄰師范學(xué)院里那些意氣風(fēng)發(fā)、淺吟低唱的儒雅書(shū)生相比，實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。

這都不是事。等投身醫(yī)院，從科室間輪轉(zhuǎn)開(kāi)始，我才發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)太骨感，我從前那些想象，連同天之驕子的驕傲，徹底被碾壓到了負(fù)值。

我覺(jué)得自己一下子成了最底層的“半盲”，那些書(shū)本上爛熟于心的數(shù)據(jù)、定義，在陪老師查房時(shí)，全都凝在了心中，被無(wú)數(shù)突發(fā)的、莫名其妙的癥狀和事件打斷。

心內(nèi)科是一個(gè)很特殊的科室，很少有血腥場(chǎng)面，也不操刀弄鋸，但危險(xiǎn)總是在瞬間降臨，死亡就仿佛在隔壁候著。

這專(zhuān)業(yè)既是“修”心（修理修復(fù)），也是“修\"心（修心養(yǎng)性）一一這是一個(gè)大學(xué)老師說(shuō)的，這句話我記憶深刻。學(xué)習(xí)修復(fù)心臟只是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程…

開(kāi)始值班以后，這種迷茫很快就被其他的事情沖淡，因?yàn)槲翌櫜簧隙嘞耄刻於紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，生怕因?yàn)樽约旱牟怀墒觳恢?jǐn)慎釀成大禍。那些生生死死的場(chǎng)面，時(shí)不時(shí)還要來(lái)撕扯我的小心臟。

上午查房結(jié)束，每一個(gè)醫(yī)生都坐在電腦前忙碌。我的兩個(gè)心梗，三個(gè)心衰，一個(gè)心肌炎，還有一個(gè)風(fēng)濕性心臟病，都算平穩(wěn)恢復(fù)。

鄰桌的梅醫(yī)生嘆一口長(zhǎng)氣，問(wèn)主任：“主任，二十七床的老季，家屬一直不打照面，已經(jīng)欠費(fèi)五干多了，咋辦？”

“看老李養(yǎng)的這三個(gè)兒子，連個(gè)城鄉(xiāng)醫(yī)保都舍不得替爹媽交，生了病也不愿意拿錢(qián)治一個(gè)個(gè)人模狗樣的白眼狼。\"主任扭頭問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)：“最早送老李來(lái)的是哪一個(gè)，城建局的三兒子不是？繼續(xù)聯(lián)系吧。”

護(hù)士長(zhǎng)一臉無(wú)奈，苦著臉說(shuō)：“那天在走廊里吵架來(lái)著。老大說(shuō)，老頭供老二老三上學(xué)，花了那么多錢(qián)，他倆該管。老二說(shuō)，他買(mǎi)房子老頭沒(méi)拿一分錢(qián)，不管。老三說(shuō)，大的都不管，憑什么讓他管？一聽(tīng)得人起火，直接趕出去！”

話音未落，護(hù)士急匆匆跑過(guò)來(lái)：“快，心跳驟停，救護(hù)車(chē)馬上到。”

張醫(yī)生離門(mén)最近，一個(gè)箭步?jīng)_出門(mén)去。

我、張醫(yī)生和護(hù)士從急救綠色通道的電梯下來(lái)的時(shí)候，救護(hù)車(chē)呼嘯而至。

跟車(chē)醫(yī)生一邊往下抬病人，一邊氣喘呼呼地介紹：“男，45歲，農(nóng)民，下地干活時(shí)突然胸痛，20分鐘左右意識(shí)喪失，家屬否認(rèn)有心血管病及其他病史，車(chē)上無(wú)間斷胸外按壓，仍無(wú)意識(shí)…”

跪在飛跑著的推車(chē)上做心臟按壓，我盯著這張明顯比四十五歲要蒼老許多的臉，唇色青晦，面色灰白，掌根下的溫度也讓人覺(jué)得情況不妙。

進(jìn)了搶救室，接上心電監(jiān)護(hù)儀：一條直線。

除顫二次，仍然是直線。

梅醫(yī)生出來(lái)和家屬談，特意將門(mén)半掩，好讓外面的人看得見(jiàn)里面始終沒(méi)有放棄搶救。

一個(gè)個(gè)子不高、微胖的女人一下子撲過(guò)來(lái)，抓緊梅醫(yī)生的手：“醫(yī)生他啥樣了，沒(méi)事吧，他沒(méi)事是吧？”

“對(duì)不起…沒(méi)有生命跡象了。”

女人的手越抓越緊，臉有點(diǎn)扭曲：“他一直好好的，他好好的！就是今天累的…你們?cè)倬染人染人嗌馘X(qián)都行啊

梅醫(yī)生側(cè)了側(cè)身子，搶救室里的情形展現(xiàn)在女人眼前。

張醫(yī)生身子前傾，掌根一下一下向下壓，心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)嘀嘀響著，一條直線無(wú)波無(wú)瀾。

女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的男人，看著他青灰的臉和唇，看著他沒(méi)有完全閉合的眼，看著他撒開(kāi)的手隨著按壓一動(dòng)一動(dòng)，一下，一下，一下女人終于絕望，臉色灰白，眼睛里的恐懼無(wú)措轉(zhuǎn)為空洞，睜得幾乎成了一個(gè)圓。她半張著嘴，喉嚨里發(fā)出一聲尖而直的叫聲，頹然倒下。

把女人扶到連椅上，她還是不能支撐，就勢(shì)滑在地上。她并沒(méi)有哭出來(lái)，完全傻了的樣子。

護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)問(wèn)過(guò)一同來(lái)的人，拉過(guò)走廊盡頭一個(gè)十四五歲的男孩。男孩瑟瑟發(fā)抖，蹲在媽媽面前，拉她的手。女人看見(jiàn)男孩，突然放聲天哭，聲音撕裂一般，像是從胸腔到喉嚨決了堤，反反復(fù)復(fù)地悲號(hào)著：“咱咋辦呀。”

一個(gè)八九歲模樣的女孩，瘦小黑，一頭短發(fā)紛亂，一直驚懼地把手背在身后緊緊貼墻站著，看著人們的舉動(dòng)。當(dāng)女人開(kāi)始悲號(hào)的時(shí)候，小女孩一下子撲過(guò)來(lái)，把女人的頭抱在懷里，哭著說(shuō)：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)€有我，還有我哩。”

在這令人晞噓的場(chǎng)景中，一回頭，看到安哥拉的媽媽站在我身后，臉色煞白，身子微微發(fā)抖。

安哥拉是一個(gè)患主動(dòng)脈瘤的小男孩，像正常七歲男孩一樣，天真無(wú)邪，眼里的光芒亮得能照亮一切。他住得久了，老是在我不忙的時(shí)候找我玩。

孩子不知道那個(gè)長(zhǎng)在他小小胸腔內(nèi)的瘤子，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈，讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻都處于危險(xiǎn)中，而且這危險(xiǎn)無(wú)法排除。他還是一天天快樂(lè)著。而他的媽媽?zhuān)恳淮慰吹接腥穗x世，都會(huì)有好幾天的恍惚。

幾天后，查房時(shí)沒(méi)有看到那孩子，我問(wèn)護(hù)士：“安哥拉呢？”

“上午走了。不是出院，他死了。”

心像被誰(shuí)一下子捏緊了。

去看那張空了的床，看見(jiàn)孩子貼在墻上的貼畫(huà)還在，光頭強(qiáng)還在咧嘴看著他笑。貼畫(huà)貼在床頭低處，為了不讓護(hù)士和保潔阿姨看到，孩子白天會(huì)偷偷用被子枕頭擋著。

安哥拉的媽媽三十多歲，卻有著四十多歲女人的滄桑。她對(duì)孩子百依百順，永遠(yuǎn)是微笑著，只有在一個(gè)人的時(shí)候才久久發(fā)呆，或獨(dú)自流淚。

記得有一天我夜班，看見(jiàn)她在走廊的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，有些疲累得我走過(guò)去在她身邊坐下，兩個(gè)人都默不作聲。就在我要起身的時(shí)候，她問(wèn)：“安醫(yī)生，你說(shuō)，為什么是我的孩子呢？哪怕他缺胳膊少腿，哪怕他傻，都行啊。只要他健健康康，哪怕他一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)，一件事也不會(huì)做，只要我能天天看著他，我都會(huì)天天笑著過(guò)日子…安醫(yī)生，你不知道，從知道這病以后，他爸打工一天都不敢歇，我每天夜里都會(huì)驚醒好幾次，一下子坐起來(lái)去看我的孩子，摸他的鼻子，看他是不是還有氣安醫(yī)生，就真的連手術(shù)都做不了嗎？上海行不行，北京行不行？”

這聲音仿佛還在耳旁，孩子卻已經(jīng)不在了。

深綠色床墊上空蕩蕩的，淺綠色隔簾安靜地垂著，陽(yáng)光折射到墻上，病房里安靜得叫人不安。伸手去揭光頭強(qiáng)的貼畫(huà)，它卻像刻進(jìn)了墻里，怎么也揭不下來(lái)。

梅老師說(shuō)：“醫(yī)生的心，是最柔軟也是最冷硬的，你得學(xué)會(huì)接受各種結(jié)局，不然干不下去。”

2

這段時(shí)間太忙了。病號(hào)多，科室創(chuàng)建國(guó)家級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)科，主任頻繁出差，把自己的病人都交給了我，遙控指揮。他滿(mǎn)臉兼意地拍著我的肩：“辛苦一下。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你是相對(duì)‘安逸'的人呢。”

義不容辭。可是為這義氣承擔(dān)下來(lái)的辛苦和困難，超出了我的想象。怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得自己已經(jīng)達(dá)到了極限，隨時(shí)可能崩潰。

為了舒緩一下，找機(jī)會(huì)調(diào)了班，一個(gè)人去山上轉(zhuǎn)悠了半天。下山的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西。打開(kāi)手機(jī)一看，嚇了一跳：七個(gè)未接來(lái)電和一堆微信消息。

趕緊回電話。兩個(gè)是我的出院病人的，又一次問(wèn)注意什么，順帶表示感謝。主任來(lái)了四個(gè)電話，聽(tīng)我回過(guò)去，只簡(jiǎn)單說(shuō)了聲：“忘了你沒(méi)在醫(yī)院。沒(méi)事，找到了。”

微信是大學(xué)哥們兒高子予的。

高子予的微信一連幾個(gè)“在嗎”、白眼和咒罵的表情，后面的對(duì)話框里一長(zhǎng)串字。這么認(rèn)真打字，不像這小子一貫作風(fēng)，趕緊細(xì)看：“你是不是失蹤了啊？我就問(wèn)你，你們醫(yī)院全稱(chēng)是不是‘頤陽(yáng)縣中醫(yī)院'？你們心內(nèi)科有沒(méi)有一個(gè)叫梅施然的醫(yī)生？如果是，我的老師過(guò)兩天會(huì)去你們那邊，就找他。我說(shuō)你也在，讓我老師也看看你。你給我長(zhǎng)長(zhǎng)臉啊！他可是華南名醫(yī)，未來(lái)或許能提攜提攜你。”結(jié)尾是一個(gè)陰險(xiǎn)的表情。

子予的老師梁峰在心血管外科方面造詣?lì)H深，已經(jīng)被這小子無(wú)數(shù)次顯擺過(guò)了，原來(lái)是梅醫(yī)生同學(xué)啊。

幾天之后，我向高子予匯報(bào)接待他的恩師梁峰的事。

“說(shuō)實(shí)話，子予，見(jiàn)你恩師的第一眼我是有點(diǎn)小小失望的：他不該是高大英俊玉樹(shù)臨風(fēng)的儒雅紳士嘛？我沒(méi)搜過(guò)他資料，卻也沒(méi)想到會(huì)是中等個(gè)、厚眼鏡、將軍肚、頂上毛發(fā)稀少，且略顯衰老跡象的中年人。真的，和我們挺拔健壯的梅醫(yī)生一比，老五歲都不止。”

高子予嗤之以鼻：“你個(gè)外貌協(xié)會(huì)。”

“你知道嗎？梁專(zhuān)家居然是來(lái)挖墻腳的。他說(shuō)你們醫(yī)院擴(kuò)建，他也要提副院長(zhǎng)了，要為人才儲(chǔ)備做準(zhǔn)備一一還禮貌性地問(wèn)我要不要也去跟著他改做心胸外科。”

“你倆咋說(shuō)？”

“我能咋說(shuō)？我又不能真的跨學(xué)科去，他不過(guò)是基于你的美言順嘴一說(shuō)而已。梅醫(yī)生當(dāng)時(shí)打個(gè)哈哈搪塞過(guò)去，后來(lái)告訴我，不正梁老師一個(gè)向他拋過(guò)橄欖枝，但他哪也不會(huì)去。”

子予在電話那頭有點(diǎn)意外地“噢”了一聲：“你們這梅醫(yī)生倒是與眾不同啊！要知道華南心病醫(yī)院，那是多少心血管醫(yī)生心中殿堂級(jí)的所在啊！一一我不是吹啊，很多人這樣說(shuō)的一一一個(gè)成年醫(yī)生能來(lái)這里，意味著他職業(yè)生涯的一次華麗跨越，名與利唾手可得。”

我當(dāng)然明白，梁峰對(duì)梅醫(yī)生的邀請(qǐng)意味著什么。如果梅醫(yī)生答應(yīng)了，對(duì)梁峰的醫(yī)院自然是好事，對(duì)梅醫(yī)生也是一次難得的機(jī)遇，但是對(duì)于頤陽(yáng)縣中醫(yī)院來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)損失。像梅醫(yī)生這樣的中年醫(yī)生，在不斷地進(jìn)修、培訓(xùn)、學(xué)術(shù)交流中，早已是醫(yī)院的中堅(jiān)力量，他們業(yè)務(wù)嫻熟，技術(shù)精湛，看似默默無(wú)聞，實(shí)則是木桶壁上的一塊板，缺失，就意味著這個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量大大流失。

為什么不去？梅醫(yī)生回答我的原話是：“第一，我要離開(kāi)這個(gè)醫(yī)院會(huì)良心不安、愧疚，會(huì)留戀。第二，我的老婆孩子都在身邊，我媽年紀(jì)大了，我不能也不愿意離開(kāi)他們。第三，我對(duì)現(xiàn)狀很滿(mǎn)足，當(dāng)然了，工作量再小點(diǎn)，工資再高點(diǎn)就更美好了。”

對(duì)于子予的惋惜，我只能說(shuō)：“人各有志。可能這個(gè)年齡的人已經(jīng)能看開(kāi)了。他們說(shuō)起一個(gè)同學(xué)唏噓不已，那個(gè)醫(yī)生因?yàn)橐黄疳t(yī)療糾紛半年白了頭，然后猝死在下班路上。”

高子予在那頭“嗯”了一聲便不再說(shuō)話。

3

老李死了。

劉醫(yī)生的白班，房還沒(méi)有查完，就接到急救車(chē)跟車(chē)醫(yī)生電話：“心梗可能…希望不大，我們到時(shí)已經(jīng)沒(méi)有呼吸心跳了…家屬堅(jiān)持去心內(nèi)科。”

救護(hù)車(chē)一到，我和護(hù)士長(zhǎng)立即換下跟車(chē)的醫(yī)生護(hù)士，一邊繼續(xù)胸外按壓，一邊推著車(chē)跑向搶救室。

查著瞳孔，聽(tīng)心跳，都表明人已經(jīng)死亡我輕聲問(wèn)跟車(chē)醫(yī)生：“什么情況，這怎么還拉來(lái)了？”跟車(chē)醫(yī)生小聲說(shuō)：“這是你們心內(nèi)科以前的老病號(hào)，家屬堅(jiān)決要求到心內(nèi)科搶救。小心伺候，聽(tīng)口氣這家的兒子不像善茬兒！”

仔細(xì)一看臉，心里一驚：是老季。老李已全無(wú)氣息，他的臉色灰暗浮腫，眼沒(méi)有完全閉合，對(duì)我重重的按壓全無(wú)反應(yīng)。

才出院兩個(gè)月不到啊。

就算上了儀器，老季也是千真萬(wàn)確救不過(guò)來(lái)了。李老太太放聲號(hào)哭起來(lái)：“老頭子呀，你這說(shuō)走就走，你讓我咋辦啊……”

李家的老大過(guò)來(lái)，他陰沉著臉在父親身旁站了片刻，回頭問(wèn)：“你們救護(hù)車(chē)去我家的時(shí)候，我爸啥樣？”

天家相對(duì)望望，不知道怎么回答他。

“說(shuō)！\"李老大吼道，臉上的肉塊塊繃緊，目光兇狠。

劉醫(yī)生趕緊給救護(hù)車(chē)跟車(chē)醫(yī)生打電話：“喂，陳醫(yī)生，你沒(méi)走吧？剛才送來(lái)的病人，你們?nèi)サ臅r(shí)候什么情況？你給家屬解釋一下吧。”一邊打開(kāi)免提伸向李老大。

電話里傳來(lái)的聲音清晰可聞：“我們到的時(shí)候老人已經(jīng)沒(méi)有心跳呼吸了，瞳孔放大，心電圖直線。家里只有一個(gè)老太太，她說(shuō)兩個(gè)小時(shí)之前已經(jīng)胸口疼出汗了。是鄰居幫忙打的120電話。”

李老大對(duì)著電話大聲問(wèn)：“你給我爸用藥沒(méi)有，用的啥藥？”

電話那頭一時(shí)無(wú)聲，劉醫(yī)生趕緊掛了手機(jī)。

這時(shí)候李老大的電話響起來(lái)，他瞄了一眼，抓起電話吼道：“你和老三都干啥去了，咱爸死了你們還不來(lái)是吧？…好好好，走著瞧！”

李老太太被護(hù)士長(zhǎng)扶到走廊的長(zhǎng)椅上，神情呆滯。季老大過(guò)來(lái)，蹲在母親面前：“媽?zhuān)愦螂娫挼臅r(shí)候我還沒(méi)起床呢，想著能有啥事？想等起來(lái)再給你回電話老二老三為啥也沒(méi)打通？”他擦一下眼角，問(wèn)：“醫(yī)生去用藥沒(méi)有？”

“用啥藥啊？人家一去就說(shuō)恐怕救不回來(lái)了，一直在按，還在你爸胸口上用那啥電了一下。晚了，太晚了，你爸啥都不知道都半天了呀。\"老太太一掌一掌抽打著李老大的肩，號(hào)陶著：“養(yǎng)你仨干啥呀？死了都叫不到跟前··啊·····”

遲遲不見(jiàn)李家兄弟帶老李的遺體離開(kāi)。護(hù)士匆匆走到劉醫(yī)生身邊，低聲說(shuō)道：“剛才從季家兄弟身邊過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)‘就沒(méi)用藥算什么搶救，這不是搶救不力是什么？用藥也可能不合理。反正咱得說(shuō)點(diǎn)啥。他們幾個(gè)意思，想挑事吧？”

劉醫(yī)生先是一愣，隨即輕蔑地一笑：“無(wú)非又是想訛我們，隨他去！什么奇葩咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

我仿佛又看到了老季上次出院前的樣子：嘴唇顫抖，欲言又止，毫無(wú)光彩的眼里蓄著濁淚，像一個(gè)委屈絕望的孩子。他每一次住院，兒子們要么不打照面，要么就是抱怨他“給人找事”，給他放支架是不會(huì)考慮的，因?yàn)椤袄狭耍寄菢樱覆簧厦澳请U(xiǎn)”。

李家兄弟在和護(hù)士大聲爭(zhēng)吵，言下之意是要主任過(guò)來(lái)給個(gè)說(shuō)法。劉醫(yī)生終于忍不住了，她把手里的病歷夾“啪\"的一聲摔在桌上，風(fēng)也似的來(lái)到三兄弟面前：“你們?nèi)ゲ榘。銈內(nèi)ジ姘。惆譃樯稌?huì)再梗，為啥延誤了搶救時(shí)機(jī)，你們心里沒(méi)數(shù)？出去！”

三兄弟面面相，說(shuō)不出話。

太痛快了。真沒(méi)想到平日柔弱的劉醫(yī)生還有這樣帥的時(shí)候。等劉醫(yī)生回來(lái)坐下，我由衷地夸贊：“劉姐威武，你不怕他們投訴你，或者打你？”

劉醫(yī)生給個(gè)白眼：“沒(méi)想，大凡心虛理虧的人，是不敢直面別人的質(zhì)問(wèn)的。”

李家最終沒(méi)有鬧起來(lái)。

李老太太失神地看著老李的遺體被推走，默默地跟在后面，似乎更加句僂、遲緩了。

周二交完班，護(hù)士長(zhǎng)拿出一張單子來(lái)念道：“這個(gè)月醫(yī)保和新農(nóng)合的扣款通知下來(lái)了，張醫(yī)生扣276，一份無(wú)指征檢查CT，一份奧美拉唑應(yīng)用無(wú)指征；安逸96，奧美拉唑應(yīng)用無(wú)指征；小褚…小褚3658，全份病歷。”

小褚愣了幾秒，忽地站起來(lái)：“我，哪份，為啥？”

“李早云，單子上寫(xiě)的是診斷與治療不符。”

“季早云，風(fēng)濕性心臟病那個(gè)？”小褚稍一回憶，又驚又惱：“人院是風(fēng)濕性心臟病心衰，后來(lái)又發(fā)生嚴(yán)重心律失常，難道不能改變治療方案，那些人咋想的，懂不懂？這活沒(méi)法干了。”

我原本也又驚又氣，弄不懂自己小心又小心，怎么就又讓扣款了？可是一看小褚氣得要哭的樣子，心里稍稍平衡了一點(diǎn)：原來(lái)還不是最倒霉啊。回頭安慰小褚：“趕緊寫(xiě)申訴說(shuō)明吧，應(yīng)該沒(méi)事。”

小褚胸廓起伏，臉色難看至極。

張醫(yī)生也不下醫(yī)囑了，用筆敲著桌子：“急性心梗后，還用著溶栓藥物，應(yīng)激性消化道出血不是并發(fā)癥之一嗎，奧美拉唑預(yù)防性用藥有什么錯(cuò)，難道非得嘔血便血了才叫有指征，都是啥邏輯？”

一時(shí)間辦公室里怨氣沖天，人人吐槽。

主任在一片嘈雜中敲敲桌子，大聲說(shuō)道：“不說(shuō)了不說(shuō)了。說(shuō)也沒(méi)用。政策性東西自然是有道理的。還是那句話：吃饃能飽，就別夾肉。”

因?yàn)檫@扣款幾天都郁悶不已。這不全是錢(qián)的問(wèn)題，就是讓人憋屈：除了治病寫(xiě)病歷，現(xiàn)在的醫(yī)生都快成半個(gè)會(huì)計(jì)了。天天算費(fèi)用算比值，一不小心獎(jiǎng)金就沒(méi)了，甚至連累大家。被醫(yī)保扣款，面子上的難堪大于心疼錢(qián)的成分：這相當(dāng)于當(dāng)眾批評(píng)打臉嘛，好像我真是個(gè)坑害病人的無(wú)良醫(yī)生似的。可是又能怎樣？保險(xiǎn)公司里那些審核病歷的人，也許是懂治療的醫(yī)生，但你能要求他們對(duì)全部病種都專(zhuān)業(yè)？倒是可以提出申訴說(shuō)明，但程序煩瑣，扣的不多天部分入都自認(rèn)倒霉，只有像小褚這樣扣幾千塊的，才值得去找人家，但也不可能毫發(fā)無(wú)損。

唉…算了，自認(rèn)倒霉吧。

子予這小子最近有點(diǎn)反常，以前不怎么愛(ài)聊天，現(xiàn)在差不多每天都找我聊微信。白天都忙，他晚飯后會(huì)發(fā)視頻或語(yǔ)音，胡扯海侃一番，有時(shí)半夜了，他會(huì)發(fā)一大段文字，我就知道他值班中，這是閑了又不能睡的節(jié)奏。

這家伙忽然畫(huà)風(fēng)大變，肯定有內(nèi)情。

下夜班。下午睡飽了覺(jué)，晚上在手機(jī)上逛一圈，正遇上子予在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)醫(yī)鬧的帖子，幾個(gè)同學(xué)在下面紛紛留言吐槽。劃過(guò)去，看見(jiàn)他的下一條動(dòng)態(tài)，夕陽(yáng)枯樹(shù)的圖片，配一句文案：最脆弱的是愛(ài)，看那無(wú)數(shù)永不再見(jiàn)的別離；最堅(jiān)固的是愛(ài)，看那夕陽(yáng)中執(zhí)手而行的白發(fā)人。

高子予這貨文藝起來(lái)竟然…

這驚奇不亞于看見(jiàn)屠狗大漢拈針繡花。趕緊發(fā)微信問(wèn)他：什么情況，受刺激了？

子予沒(méi)回。

想了半天又問(wèn)：江蔭楠要和你分手？

兩分鐘后，消息回過(guò)來(lái)：嗯。

兩個(gè)人都沉默了。

我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候問(wèn)什么都顯多余，想安慰幾句，又覺(jué)得蒼白。高子予和江蔭楠的感情，在大學(xué)期間就是大家眼里完美愛(ài)情的典范。他們避過(guò)了畢業(yè)分手潮，如今為什么要分開(kāi)呢？距離。除了這個(gè)，我想不出來(lái)其他理由。

我能想象出高子予的心情，不知道現(xiàn)在是不提為好，還是揭開(kāi)來(lái)讓他發(fā)泄出來(lái)好？

又過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，電話響起，子予發(fā)過(guò)來(lái)視頻請(qǐng)求，一點(diǎn)開(kāi)，他那張臉?biāo)查g占滿(mǎn)了屏幕。背景很暗，看出來(lái)是在外面，子予的臉失去了往日的白凈，黯淡發(fā)紅，目光閃爍。

“安子，我去吃燒烤了，喏，啤酒。”他把一罐啤酒在屏幕前一晃，“爽。”

我知道，高子予要開(kāi)啟單方面傾倒式話癆模式了，就說(shuō)：“子予，喝高了就回宿舍說(shuō)話。”

鏡頭搖晃，隨之屏幕上一片黑暗，只留下他的聲音傳過(guò)來(lái)：“安子，這城市真美。說(shuō)流光溢彩毫不為過(guò)。我現(xiàn)在在江邊，樹(shù)葉都被燈光照得閃閃發(fā)光，有風(fēng)，真美啊。

“安子，我其實(shí)早就預(yù)感到了這個(gè)結(jié)局。畢業(yè)時(shí)不知道一切會(huì)這么艱難，以為只要有愛(ài)情，沒(méi)有不能犧牲的東西。可是真能做到嗎？蔭楠父母年齡都不小了，一個(gè)不舍的眼神都能讓她動(dòng)搖，你知道她是乖乖女，從來(lái)舍不得違背父母的意愿。我呢？我沒(méi)有辦法讓她進(jìn)華南心病醫(yī)院，我自己能來(lái)已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。如果不能進(jìn)這家醫(yī)院，就算是這個(gè)城市的其他醫(yī)院，憑我們這一行的特性，還不是和兩地分居差不多？這里的房?jī)r(jià)也讓我絕望啊，以后孩子老人怎么辦？安子，不能想，想了會(huì)絕望…現(xiàn)在的我們?cè)摱际莾蓸O分化吧？一方面事業(yè)工作似乎有光在前面召喚，一方面生活的前景一片黑暗……

“我舍不得離開(kāi)這個(gè)醫(yī)院，這份工作太有挑戰(zhàn)性，太有成就感了。我沒(méi)有白白努力。如果我去了她家鄉(xiāng)的小城，也許生活會(huì)安逸一點(diǎn)，但是我永遠(yuǎn)都會(huì)留著遺憾。蔭楠是理解我的，她既想和我在一起，又明白那些問(wèn)題是越不過(guò)去的。

“安子，你沒(méi)在校園的愛(ài)情里陷得太深，那是你的幸運(yùn)。當(dāng)然也是遺憾：你說(shuō)你在那么好的時(shí)候那么好的地方都沒(méi)能好好愛(ài)一次，你虧不虧啊？”

高子予的話讓人的心沉沉的，直到最后一句才讓我嘴角扯了一下：“你懂個(gè)啥。未來(lái)太遙遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)太沉重，不然你也不會(huì)這樣子。”

“哈哈哈，你就自我安慰吧，我覺(jué)得這會(huì)兒咱倆都像老氣橫秋的中年人。”

“中年人誰(shuí)會(huì)說(shuō)出來(lái)呀？應(yīng)該都咽了下去吧。”

“安子，我這段時(shí)間對(duì)咱們這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了極大的懷疑，相信你也會(huì)有。前兩天我在一個(gè)群里講我們醫(yī)院一件事，說(shuō)的是一個(gè)讓人敬佩的醫(yī)生，技術(shù)好，人品好，有擔(dān)當(dāng)。半天沒(méi)人接腔。這群里都是再熟不過(guò)的好兄弟，好朋友，都不加掩飾的。忽然一個(gè)哥們兒出來(lái)說(shuō)‘別再歌頌?zāi)切┽t(yī)生了，沒(méi)人信。就算你還沒(méi)被染黑，但醫(yī)院里有幾個(gè)白的？'這個(gè)不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是立即有一堆人出來(lái)附和，群里前所未有的活躍。在他們的眼里，就好像醫(yī)生都是別有用心的白眼狼，我能說(shuō)什么呢？心里堵得慌….”

“安子，醫(yī)學(xué)曾經(jīng)是多神圣的職業(yè)啊，怎么就淪落到這樣不堪的地步了呢？”

“沒(méi)你想的那樣差。”

“還能怎么差，哪家醫(yī)院一年沒(méi)有幾例甚至幾十例賠償?shù)模鸫a有一半是治療沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)的，他們只去找一些無(wú)關(guān)緊要的小問(wèn)題，然后上訪、找媒體，不拿到錢(qián)不罷休。人死必賠差不多成了慣例。大部分人都把醫(yī)院當(dāng)作消費(fèi)行業(yè)了，掏錢(qián)必須治好，就好像我們是無(wú)所不能的神。”

“也許我眼拙，看不出來(lái)周?chē)@些醫(yī)生們有多黑，他們基本上都是在認(rèn)認(rèn)真真治病呀。”

“這里有個(gè)學(xué)長(zhǎng)，熬過(guò)來(lái)住院醫(yī)生，成了真正獨(dú)立執(zhí)業(yè)的醫(yī)生，也就一年半光景，死活不干臨床，去了行政。他說(shuō)，天天都如履薄冰，壓力重重還被很多人誤解，那一點(diǎn)成就感很容易被一句懷疑的話掃得蕩然無(wú)存。他是經(jīng)歷了科室里的一起醫(yī)療糾紛，才徹底退出臨床的。用他的話說(shuō)，對(duì)人性很失望，唯有自求多福吧。”

“嗯，我有同感。不過(guò)也偏頗了點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)原因不做醫(yī)生，太可惜了。”

“不用替別人可惜，你又不知道人家的所求！”

窗外的燈火遮不嚴(yán)暮色，我問(wèn)他：“子予，不早了，你酒勁兒也下去了吧，都去睡覺(jué)吧。”掛掉微信去洗漱。

事實(shí)上這一夜我很晚才睡著。回味高子予的那些話，想著自己看到的、經(jīng)歷的種種事情，心情是灰的。

一切終將成為往事，但于如今的我們而言，希望的明滅，無(wú)奈的起伏，都是繞不過(guò)去的事實(shí)。功成名就離我還很遙遠(yuǎn)，這一切的一切，肯定會(huì)消耗我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的熱愛(ài)真的，我一直覺(jué)得自己那是熱愛(ài)，不是熱情，雖然失望不停增長(zhǎng)，但還不能取而代之。

有關(guān)愛(ài)情，我既不想將就，也無(wú)可奈何。我能接觸的人太少。父母親人同事前輩，他們介紹的無(wú)論好壞，自己都有一絲絲的抵觸心理：難道自己真的到了要被人推銷(xiāo)的時(shí)候了？再想想結(jié)了婚的人嘴里那一地雞毛的日子，更添畏懼。

朋友們都還調(diào)侃呢：周?chē)敲琅t(yī)生美女護(hù)士，鶯鶯燕燕著花眼了吧，你還沒(méi)有資源，別人怎么活？

他們哪知道美女醫(yī)生要么名花有主，要么人到中年，即便是年齡相仿，也大多數(shù)不愿意嫁個(gè)同樣年年月月值班的醫(yī)生，將來(lái)誰(shuí)管家管孩子？

上午剛查完房，老病號(hào)張花群找過(guò)來(lái)，看我忙著，站站走了，欲言又止的樣子。再來(lái)的時(shí)候我趕緊停下手里的活兒，笑著說(shuō)：“有事你只管說(shuō)。”

張花群笑笑：“那你出來(lái)一下。”

好奇地跟著她出來(lái)，只見(jiàn)她彎腰拖過(guò)來(lái)一個(gè)編織袋，鼓鼓囊囊裝著大半袋子什么東西，一只手還提來(lái)一個(gè)小紙箱。

“安醫(yī)生，你對(duì)俺這么好，俺鄉(xiāng)下人也沒(méi)有啥好東西，這都是自己地里長(zhǎng)的。孩子他爸剛捎過(guò)來(lái)，你拿著。”

“別別別，這不行，你趕緊拿回去。”我趕緊看看四周，怕誰(shuí)把這場(chǎng)面拍了去。

“都說(shuō)了是自家地里的，又不值錢(qián)，不算犯錯(cuò)誤吧？你要不拿走，俺心里過(guò)意不去啊。”

“真的，我一個(gè)人，吃不了這些。心意我領(lǐng)了，東西真不能要。”

張花群有點(diǎn)急了：“你是嫌?xùn)|西賴(lài)嗎？安醫(yī)生，我知道你家也不遠(yuǎn)，要是不想拿回去，你就給別的醫(yī)生分了我也不管。”說(shuō)完扭頭就走。

把東西拿進(jìn)辦公室，大家見(jiàn)怪不怪。只有小褚去打開(kāi)紙箱，大驚小怪：“哇！稀罕東西呀。”

是滿(mǎn)滿(mǎn)一紙箱烘柿，鋪著新鮮的柿葉，一個(gè)一個(gè)不留空隙地?cái)[成三層的大柿子，中間兩層紙板上下隔開(kāi)，不至于柿蒂相互扎破柿子。那柿子橘紅色，大小像個(gè)扁平的半大饅頭，表皮發(fā)亮，半透明狀，在深綠的葉子襯托下，溫暖又喜慶。一個(gè)也沒(méi)有破皮，真不知道她是怎么坐老遠(yuǎn)車(chē)帶過(guò)來(lái)的。想來(lái)是一直小心翼翼抱著小紙箱的吧。

大家都圍過(guò)來(lái)，紛紛伸手來(lái)取。這么稀罕的東西，誰(shuí)也不肯錯(cuò)過(guò)這口福。我若不護(hù)著，說(shuō)要拿回去給爸媽顯擺，怕是一個(gè)難留。

編織袋里有一兜玉米糝兒，一兜小米，一兜綠豆，還有新鮮的豆角、嫩南瓜、秋黃瓜，一兜暫時(shí)著不出來(lái)品種的干菜。

真讓人又高興又發(fā)愁。

小褚已經(jīng)開(kāi)始分秋黃瓜了，一人一根，短短胖胖灰綠色，嫩得很，脆而甜。一屋子咔嗪咔喀的脆響此起彼伏，好聞的味道里，滿(mǎn)是歡樂(lè)。

我把烘柿、綠豆、秋黃瓜什么的都拍了特寫(xiě)，發(fā)給子予，炫耀道：“我病人給我送的。純天然綠色無(wú)公害，不是錢(qián)能買(mǎi)到的。超越食品。\"高子予嫉妒之余人身攻擊，說(shuō)我小小年紀(jì)就開(kāi)始受賄，將來(lái)必為巨貪，沒(méi)理他，只說(shuō)：“醫(yī)生這職業(yè)，沒(méi)你說(shuō)得那么差。”

5

“快！張醫(yī)生讓快下去兩個(gè)人，急診科！”護(hù)士扒著門(mén)喊。

屋子里除了我和主任，就只有正在和病人談話的小褚了。我起身跟著主任快步向外走。一般這樣叫人，必是急危重癥無(wú)疑。

急診科的主任看我們趕到，遞給主任一張心電圖：“肖主任，我們正在搶救其他病人，幸虧你們張醫(yī)生路過(guò)，不然麻煩了。你看，直接去導(dǎo)管室還是上心內(nèi)科？”

“稍等一下。”

推車(chē)上的中年男子額上布滿(mǎn)汗珠，臉色蒼白，唇色發(fā)青，正眉頭緊蹙，看得出來(lái)在極力忍著痛苦。

“從心電圖上看，急性心肌梗死，現(xiàn)在情況危急，必須馬上做心臟造影。如果血管完全閉塞，必須馬上放支架開(kāi)通血管，否則心肌繼續(xù)壞死就沒(méi)有辦法了。這個(gè)你能理解嗎？”回頭叫家屬：“家屬趕緊去辦住院手續(xù)，簽手術(shù)同意書(shū)，護(hù)士抽血做加急化驗(yàn)，去導(dǎo)管室！”

旁邊那個(gè)三十幾歲的男人緊張地回道：“我不是家屬我是他同事。他上班后說(shuō)有點(diǎn)不舒服，我開(kāi)車(chē)陪他過(guò)來(lái)的。醫(yī)生，很?chē)?yán)重嗎？我給他家人打過(guò)電話了。”他看起來(lái)很緊張，趕緊又回頭看看病人的臉。

“那不行，等不了！”

張醫(yī)生輕輕拉一下主任的衣袖，倆人走開(kāi)幾步，低聲說(shuō)：“沒(méi)有人授權(quán)…別忘了董曉顏…”

護(hù)士正在抽血。主任問(wèn)病人：“手術(shù)需要家屬簽字授權(quán)，現(xiàn)在咱們等下去的危險(xiǎn)很大，你有什么想法？”

“醫(yī)生，我相信你們…我自己行不行？你錄一下。”

“謝謝你的信任，我們會(huì)盡最大努力的。安逸，過(guò)來(lái)錄一下。”

我已經(jīng)通知了啟動(dòng)導(dǎo)管室做準(zhǔn)備，聽(tīng)見(jiàn)喊聲，急忙過(guò)來(lái)打開(kāi)手機(jī)。

病人的精神狀態(tài)已經(jīng)很差了，他還是堅(jiān)持對(duì)著鏡頭艱難地說(shuō)：“我相信醫(yī)生一切都聽(tīng)醫(yī)生安排…我承擔(dān)…一切后果。有事都和醫(yī)生無(wú)關(guān)…快點(diǎn)…手術(shù)…

我有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感：這個(gè)病人的救治恐怕不會(huì)太順利。

幾個(gè)人推著推車(chē)向著導(dǎo)管室飛跑，男人被極度的疼痛和瀕死的恐懼感壓榨著，意識(shí)逐漸淡漠。路上的人紛紛避讓。

幾百來(lái)的距離，導(dǎo)管室的門(mén)大開(kāi)，守著的人飛快地把病人抬上手術(shù)床，接通監(jiān)護(hù)儀。

病人同事打電話的聲音從門(mén)外傳過(guò)來(lái)，聲調(diào)都變了：“快！你們到?jīng)]有？劉哥已經(jīng)休克了…我……你們快點(diǎn)啊！”

手術(shù)室里，所有動(dòng)作都是一氣呵成的，但還是如我所料發(fā)生了意外。

正要打開(kāi)支架包的時(shí)候，病人突然心臟停搏，血壓消失，完全失去了意識(shí)！

心肺復(fù)蘇，除顫，兩個(gè)周期過(guò)去血壓終于回升，心率上來(lái)了。

“主任…\"張醫(yī)生望著主任，糾結(jié)著支架包要不要遞過(guò)去。

主任著著張醫(yī)生，看著我，三秒遲疑，決然拿起了支架。

“11點(diǎn)15分27秒，導(dǎo)絲通過(guò)！15分40秒支架打開(kāi)！\"護(hù)士長(zhǎng)報(bào)告。屏幕上從粗到細(xì)的血管慢慢變黑，像極了春日徐徐綻放的花兒。

又搶回了一條生命！

醒過(guò)來(lái)的病人，隨著疼痛在一點(diǎn)點(diǎn)減輕，臉上的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)減退，疲憊感慢慢涌上來(lái)，輕輕合上眼，有淚水從眼角沁出來(lái)。

“全程28分鐘11秒，包括搶救時(shí)間。主任，咱們又創(chuàng)新紀(jì)錄了！”護(hù)士長(zhǎng)隔著玻璃觀察窗喊。

導(dǎo)管室里的人相視無(wú)語(yǔ)。

辦公室里，幾個(gè)人相對(duì)坐著。

張醫(yī)生心有余悸：“主任，今天這也太險(xiǎn)了吧？”

“那能怎樣？要真等家屬，這人都沒(méi)了。”

“沒(méi)人簽字，這病人要是救不過(guò)來(lái)就成事 故了。一旦出事，你那小視頻，家屬和法院都 不會(huì)認(rèn)！”

“國(guó)際慣例，危及生命的時(shí)候，是不需要一定取得家屬簽字的。”

“主任你不可能沒(méi)想到結(jié)局吧？咱們?cè)趽尵仁野阉冗^(guò)來(lái)之后，他還能撐幾天，病情所致，家屬不會(huì)說(shuō)什么。要是術(shù)中死了，誰(shuí)能接受親人死在手術(shù)臺(tái)上的結(jié)局？你說(shuō)的國(guó)際慣例，在咱這里行不通。董曉顏的事，我可提醒你了。”

主任直起腰，問(wèn)：“不說(shuō)那么多，我就問(wèn)你倆，當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么辦？”他把“應(yīng)該”兩個(gè)字咬得重而緩慢。

張醫(yī)生和我對(duì)視一下，不再作聲。

主任臉上的笑意有嘲諷也有得意，還有一種看不太懂的東西。

下午閑下來(lái)，我偷偷問(wèn)梅醫(yī)生：“梅老師，張老師說(shuō)的董曉顏是怎么回事？”

梅醫(yī)生嘆口氣說(shuō)：“不想讓你們年輕人知道這些事，怕打擊你們的積極性。一 就是和今天這個(gè)一樣的病人，沒(méi)救過(guò)來(lái)，成了糾紛，打了三年官司。”

小褚看看周?chē)鷽](méi)人，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“不一樣，那家家屬簽了手術(shù)同意書(shū)的。得空我好好給你說(shuō)。梅老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，為了這個(gè)，打擊得我差點(diǎn)就不干醫(yī)生了呢。”

梅醫(yī)生笑笑：“不會(huì)都是那樣的人對(duì)不對(duì)？今天的病人多信任咱，家屬也通情達(dá)理。”

小褚斜一眼梅醫(yī)生，咕濃了一句：“救不過(guò)來(lái)試試？\"碰上梅醫(yī)生的目光，趕緊伸伸舌頭開(kāi)溜。

6

小褚沒(méi)有食言，第二天下午就以“沒(méi)有人比我更能還原那場(chǎng)人性大戲”為理由，加上“等你談戀愛(ài)了哥替你值班”，半是求半是強(qiáng)迫，給我甩了一個(gè)做科普課件的活兒。

恰好那個(gè)從手術(shù)臺(tái)上搶回命來(lái)的劉劍云帶著兒子來(lái)送錦旗，一番熱鬧之后，等人走屋靜，我終于知道了董曉顏的故事。

其實(shí)小褚講故事的水平并不高超，甚至有點(diǎn)啰唆，但我還是能從這故事里感覺(jué)到?jīng)鲆狻?/p>

“不要問(wèn)我為什么知道得這么詳細(xì)，一半是我親眼著見(jiàn)親耳聽(tīng)見(jiàn)，一半來(lái)自董曉顏的親屬和鄉(xiāng)鄰。一一在這個(gè)小地方，這是一件很轟動(dòng)的事了。”小褚說(shuō)。

董曉顏三十四歲，很普通的農(nóng)村女人。她來(lái)的時(shí)候是上午九點(diǎn)半左右，主任的班。我那時(shí)是一個(gè)住院醫(yī)生，跟著主任在病房處理病人。鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的救護(hù)車(chē)送來(lái)的，送她的醫(yī)生我認(rèn)識(shí)。他說(shuō)董曉顏是清晨六點(diǎn)多發(fā)病的，她婆婆和女兒用三輪車(chē)送的衛(wèi)生院。為了節(jié)省救護(hù)車(chē)的費(fèi)用，婆婆堅(jiān)持要坐客車(chē)來(lái)，是醫(yī)生怕出事，確認(rèn)暫不交救護(hù)車(chē)費(fèi)用后，才送來(lái)的。醫(yī)生一副“終于脫手\"的慶幸樣子，看著一同來(lái)的董曉顏婆婆，幾次欲言又正。出事兩個(gè)月以后，那醫(yī)生有點(diǎn)愧疚地對(duì)我說(shuō)：“我了解這家人。那天我很想提醒你們，最好轉(zhuǎn)到別處，就是怕來(lái)不及。就那個(gè)婆婆，就算治療沒(méi)差錯(cuò)，恐怕也會(huì)給你說(shuō)點(diǎn)什么。”

他這話讓我很生氣，如果他提前說(shuō)了，就算董曉顏還是難逃一死，起碼我們不會(huì)那么被動(dòng)，主任不會(huì)受那么大委屈。那時(shí)候我真是有點(diǎn)怨他，不過(guò)后來(lái)想想，憑主任那脾性，就算知道這是個(gè)糾紛發(fā)生概率極高的家庭，也會(huì)義無(wú)反顧去搶那千分之一的希望的。

不說(shuō)這個(gè)了，就說(shuō)當(dāng)時(shí)吧。

董曉顏來(lái)的時(shí)候，臉是青白色的，冷汗把頭發(fā)都打濕了。那前半部分的情景和劉劍云基本一樣，告知病情，通知家屬辦理住院手續(xù)、簽字，通知啟動(dòng)導(dǎo)管室。但是家屬這邊出問(wèn)題了，董曉顏的婆婆一聽(tīng)說(shuō)放支架可能要一萬(wàn)多塊錢(qián)，就變了臉，先懷疑有沒(méi)有那么嚴(yán)重，咕著說(shuō)醫(yī)生想掙錢(qián)，故意嚇人，說(shuō)沒(méi)錢(qián)。又說(shuō)等她兒子回來(lái)再說(shuō)一一他兒子在外縣打工啊。董曉顏流淚相求，她還是拒絕簽手術(shù)同意書(shū)，理由是“當(dāng)不了那家”。她要等董曉顏丈夫，或者父母。

時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，眼看著董曉顏病情漸漸加重，大家都又急又惱。主任急得要罵人，說(shuō)不行你們趕緊轉(zhuǎn)院一一這也不敢保證能不能安全趕到市里。

就在主任強(qiáng)行要推董曉顏進(jìn)導(dǎo)管室的時(shí)候，她的父母趕到了，老頭罵董曉顏婆婆“我閨女要耽擱了，我饒不了你”，然后飛快簽字。董曉顏婆婆看兒媳已經(jīng)氣若游絲，也怕了，不停求主任救救她媳婦，不怕花錢(qián)。

造影顯示，前降支完全閉塞。這條血管的另一個(gè)名字是“寡婦血管”，就知道這病有多兇險(xiǎn)。還沒(méi)有來(lái)得及放支架，董曉顏的心臟已經(jīng)停搏。我們搶救了近一個(gè)小時(shí)，回天無(wú)力。

那是一條命呀。

主任很自責(zé)，說(shuō)要是不給家屬那么多選擇的時(shí)間，早幾分鐘手術(shù)，也許她就不會(huì)死。

我們不想說(shuō)，家屬不簽字我們是無(wú)權(quán)手術(shù)的。

我們都沒(méi)法出去和家屬說(shuō)，都覺(jué)得一場(chǎng)糾紛恐怕是不能避免了。

一點(diǎn)不錯(cuò)，護(hù)士告訴家屬說(shuō)董曉顏沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)的時(shí)候，外面一下子炸了。哭聲、叫罵聲、躁門(mén)聲響成一片，聽(tīng)得我們心驚膽戰(zhàn)。

聞?dòng)嵹s來(lái)的醫(yī)務(wù)科人員開(kāi)始安撫家屬，保衛(wèi)科的人護(hù)送導(dǎo)管室的醫(yī)生們離開(kāi)。說(shuō)真的，我回頭看見(jiàn)董曉顏靜靜躺在手術(shù)床上，是真的難過(guò)啊。醫(yī)學(xué)是相當(dāng)發(fā)達(dá)了，可是還有那么多的無(wú)能為力！

哭鬧，打人，上訪，散布謠言，醫(yī)療糾紛四連拍。他們有很多所謂的“不當(dāng)”來(lái)堵“醫(yī)學(xué)的局限性”和“錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)機(jī)”這兩條理由。

董曉顏的婆婆躺在辦公室門(mén)前的地上大哭大鬧，口口聲聲她媳婦“好好的人進(jìn)來(lái)”“做手術(shù)做死”“不是你們逼著交錢(qián)，哪會(huì)耽擱了？”

董曉顏的母親則撲過(guò)去要和婆婆拼命“醫(yī)生有啥錯(cuò)？都是你害死了我女兒！顏兒這些年受了你們多少委屈我不知道嗎？”

董曉顏的老公回來(lái)后抱著董曉顏大哭，聽(tīng)家人添油加醋說(shuō)了經(jīng)過(guò)，找到辦公室，一句話都沒(méi)有說(shuō)，揪住主任就是一拳，我上去攔，被一腳端倒。

說(shuō)真的，看著主任被這樣折辱，我特別氣憤，真想和那人拼了！可是主任說(shuō)：“算了，人都不在了，我們委屈，但也能諒解，哪個(gè)心內(nèi)科醫(yī)生都會(huì)受這種委屈。”

可是接下來(lái)的事就叫人氣憤了。

第二天，董曉顏的家屬就聚集了二十多個(gè)親戚，堵了心內(nèi)科一層樓，堵了醫(yī)務(wù)科。他們應(yīng)該是請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的醫(yī)學(xué)界和法律界的人來(lái)指導(dǎo)的，講起來(lái)似乎頭頭是道。

前幾年對(duì)醫(yī)鬧打擊還不是太嚴(yán)，他們?cè)卺t(yī)務(wù)科摔東西、潑人茶水，在醫(yī)院門(mén)口拉橫幅，寫(xiě)著“庸醫(yī)治死人，還我妻子性命！”庸醫(yī)！業(yè)內(nèi)誰(shuí)不知道主任是咱們整個(gè)地區(qū)這方面的專(zhuān)家啊。

他們到衛(wèi)健委、縣政府上訪，到網(wǎng)上發(fā)帖子，一直都在混淆視聽(tīng)，對(duì)所有的調(diào)解都不滿(mǎn)意，要求醫(yī)院賠八十萬(wàn)。最后還是鬧到了法院。

每一個(gè)醫(yī)院里死了人都會(huì)有幾個(gè)因?yàn)闊o(wú)理取鬧得到“無(wú)責(zé)賠付\"的。醫(yī)院和醫(yī)生都有同情心，覺(jué)得對(duì)于一個(gè)塌了半邊天的家庭，無(wú)論對(duì)老人還是孩子，有一點(diǎn)補(bǔ)償會(huì)讓人好受一點(diǎn)。再者就是息事寧人，經(jīng)不起折騰，寧愿破財(cái)免災(zāi)。

但人情歸人情，責(zé)任歸責(zé)任，這件事的責(zé)任在誰(shuí)，醫(yī)生和家屬都心知肚明。

你不能想象，那段時(shí)間科室里所有的人心里壓抑的程度。先是死者家屬頻繁騷擾，后來(lái)回復(fù)各級(jí)的調(diào)查材料，再后來(lái)隔三岔五去法院應(yīng)訴陳述，主任在那半年里老了三歲的樣子。反正那段時(shí)間我是真的不想干醫(yī)生了，我都向朋友問(wèn)好了，做藥品和器械代理也行，趕緊離開(kāi)這個(gè)職業(yè)吧。一當(dāng)然沒(méi)有做到。

這件事的結(jié)局是，我們賠了八萬(wàn)塊錢(qián)。你知道為什么要賠這些錢(qián)嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的介人技術(shù)雖然已經(jīng)審核通過(guò)了，也批準(zhǔn)開(kāi)展了，但是，那個(gè)證，是要等到做夠一千例手術(shù)才給咱們的，而這件事發(fā)生在一千例之前。

這只是這件事的大致經(jīng)過(guò)，董曉顏家后來(lái)的事，才更讓人心寒。

董曉顏在婆家一向受氣，強(qiáng)勢(shì)吝嗇的婆婆也不喜歡她的兩個(gè)女兒。董曉顏剛死三個(gè)多月，她婆婆已經(jīng)在張羅著為兒子娶媳婦了。

你一定覺(jué)得董曉顏的丈夫會(huì)悲痛欲絕思念妻子吧？錯(cuò)！這個(gè)男人，傷心了沒(méi)有幾天，拿到衛(wèi)生院的那部分賠償，就順?biāo)炷敢猓鹿诔ハ嘤H了。一對(duì)了，還沒(méi)有給你說(shuō)衛(wèi)生院的事呢。他們上訪投訴的對(duì)象有衛(wèi)生院，理由是“延誤轉(zhuǎn)診時(shí)間，沒(méi)有及時(shí)治療”。衛(wèi)生院比咱們更折騰不起，他們迫于壓力，息事寧人，掏錢(qián)了事。那個(gè)送董曉顏的醫(yī)生也被罰了兩千塊錢(qián)。

你說(shuō)，人要沒(méi)了良心，啥事做不出來(lái)？

那個(gè)男人，在董曉顏死后九個(gè)月又結(jié)了婚，后來(lái)又生了兒子，一家子歡天喜地過(guò)日子，誰(shuí)能看出來(lái)他對(duì)死去的結(jié)發(fā)妻子留有一絲絲情義？董曉顏的大女兒也輟學(xué)了，去幫親戚家看店。據(jù)說(shuō)，咱們的賠償款一到位，那家人就去買(mǎi)了輛新車(chē)。

我總是想，如果董曉顏真的有靈魂，能看得見(jiàn)這以后的事，她會(huì)恨誰(shuí)呢？

小褚說(shuō)完這些，靜坐發(fā)呆，望向窗外的目光散而遙遠(yuǎn)。

窗外灰蒙蒙的天空，仿佛染灰了人的心情。

7

讓我掉下眼淚的/不止昨夜的酒/讓我依依不舍的/不止你的溫柔…這些天又喜歡上了趙雷的這首《成都》。說(shuō)“文”，是說(shuō)這首歌剛出來(lái)不久我就被迷住了，那時(shí)候真是沒(méi)日沒(méi)夜聽(tīng)啊，那些安靜的、美好的、憂傷的回憶，擊中了青春沸騰的大學(xué)校園里的我們。但后來(lái)\"世事浮沉難料，何來(lái)心思憂傷？”——我是這樣對(duì)科室里的護(hù)士小姐姐說(shuō)的一一早沒(méi)了唱歌的心思。那天街頭偶然聽(tīng)見(jiàn)，往事歷歷在目，曾經(jīng)的一些東西重又回歸。

我問(wèn)高子予：“咱們學(xué)校樂(lè)隊(duì)那幾個(gè)人都在哪？什么時(shí)候能再聚一起唱一次就好了。我特別想和他們唱《成都》。”

“我想先唱《再見(jiàn)，青春》，再唱《老子明天不上班》。”

子予好像一下子興奮起來(lái)：“給你說(shuō)個(gè)笑話啊，那天我在更衣室唱這歌，以為就我一個(gè)人，誰(shuí)知道老梁推門(mén)進(jìn)來(lái)，用四川話說(shuō)‘老子明天也不想上班，要得伐？'搞了我一個(gè)天紅臉。他看我尷尬，接著唱‘老子明天不上班，想咋懶我就咋懶，病人去哪你隨便，管它CT多巴胺，我就睡個(gè)爽翻天！一格老子就是難實(shí)現(xiàn)！難實(shí)現(xiàn)！'安子啊，可把我雷翻了！你說(shuō)，這是大神的另一面嗎？我以為只有我這種人前莊重、人后逗比的二百五才會(huì)這樣呢。而且，老梁唱得真不比原唱差呢。”

我笑得嗆咳，真想象不到大名鼎鼎的梁專(zhuān)家竟然也有這樣歡脫的時(shí)候。看起來(lái)人家說(shuō)得一點(diǎn)不假，醫(yī)院從來(lái)都是藏龍臥虎的地方，隱藏著無(wú)數(shù)被醫(yī)學(xué)耽誤了的各路明星。

不想上班，想美美睡上一天，再到山野里去瘋玩一天，這恐怕是所有醫(yī)生心里共同的美夢(mèng)了。

網(wǎng)上有醫(yī)生吐槽，說(shuō)：自從做了醫(yī)生，成了親戚朋友同學(xué)熟人全天候保健咨詢(xún)師，而且絕不能敷衍搪塞。半夜十二點(diǎn)哥們兒的媳婦生孩子叫上他；凌晨四點(diǎn)朋友找他問(wèn)孩子肚子脹咋辦；上午有熟人托他找醫(yī)生開(kāi)刀；中午吃飯有人打電話讓捎腳氣藥；請(qǐng)個(gè)假還有人咨詢(xún)婦科病、頸椎病的…“我只是麻醉科醫(yī)生好不好？”

雖然覺(jué)得夸張，但從科室里別的醫(yī)生的電話里，也能聽(tīng)出這種感覺(jué)。

就算是最小的小醫(yī)生，不管愿不愿意，我也一樣要為所謂的“人情世故\"奔走，這不，老爸遙控給了任務(wù)，命令我陪他的戰(zhàn)友看病：“別的不會(huì)，跑跑腿總能吧？一定要照顧好！”

這一陪，用掉了我整整一個(gè)上午，休息泡湯，同時(shí)也讓我塞了一肚子的郁悶：看個(gè)病可真難！

不好意思托人加塞，老專(zhuān)家也不認(rèn)識(shí)我這個(gè)小醫(yī)生，咱也頂不住別的病人異樣的目光，就老老實(shí)實(shí)帶著叔叔排隊(duì)。

排隊(duì)等待，開(kāi)單子，繳費(fèi)，遞單子，等叫號(hào)…到哪個(gè)科室都要等好長(zhǎng)時(shí)間。那些窗口里的人，禮貌而疏離，不會(huì)和你多說(shuō)一句話，也基本不會(huì)抬頭正經(jīng)看你。我沒(méi)穿白大褂，也沒(méi)人認(rèn)真看臉，被不含感情和溫度的“單子，等著，進(jìn)來(lái)，出去”提點(diǎn)著往來(lái)奔走。

還好趕在下班前取完藥。七百多塊錢(qián)的檢查費(fèi)，八十七塊錢(qián)的藥，阿姨看著單子苦笑。

作為醫(yī)生的我感到尷尬和羞赧，有些話，沒(méi)法說(shuō)。這些檢查都是為了排除一些疾病的，但也未必全是一定要做的。我知道，醫(yī)生對(duì)檢查結(jié)果的依賴(lài)，基本上都是因?yàn)檠獪I教訓(xùn)，要知道，“漏診”二字，給醫(yī)生惹了多少麻煩。那些檢查，于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，一部分是出于對(duì)疾病追源的責(zé)任心，一部分是出于自保。但于病人而言，這檢查花去的，可是他們實(shí)實(shí)在在的血汗錢(qián)。

拒絕了李叔叔一起吃飯的盛情相邀，我用插在上衣口袋里的手壓了壓咕咕叫的肚子，向常去的小吃店走去。

子予發(fā)過(guò)來(lái)微信：“今天被投訴了，坑死老子了！\"這句話后面一連跟著三個(gè)吐血的表情。

“為什么呢？”

“說(shuō)我和他做醫(yī)患溝通談話的時(shí)候態(tài)度不好，沒(méi)微笑。”

哈哈哈…發(fā)了個(gè)狂笑的表情給他：“為什么不去練練八顆牙的微笑？”

“難道我給他看病還要賣(mài)笑不成？笑了他不會(huì)投訴我幸災(zāi)樂(lè)禍吧？\"子予發(fā)一個(gè)抓狂的表情，緊接著又發(fā)一個(gè)舞著手絹摳鼻孔的表情：“讓我這樣嗎？”

我不厚道地笑出了聲，一邊對(duì)服務(wù)員說(shuō)了句“刀削面”，一邊回了高子予一句：“中午你省一碗面吧。我吃飯了。”

8

一連幾天早上，總能在七八樓間的轉(zhuǎn)步臺(tái)上看見(jiàn)一個(gè)人。之所以能注意到他，是因?yàn)槲壹炔幌氲入娞荩€揚(yáng)言要鍛煉，這段時(shí)間天天爬樓梯。

這是一個(gè)四十歲上下的男人，頭發(fā)長(zhǎng)而亂，一臉憔悴。他總是坐在墻角的一小塊硬紙板上，背靠著墻，一個(gè)肘彎支在膝蓋上，手指間夾著燃了半支的煙，另一只手捏著手機(jī)很隨意地垂在雙腿間。見(jiàn)有人走過(guò)，他趕忙把煙攏在手中，目光游移。

他天天都在，肯定是陪護(hù)的家屬了。

醫(yī)院里最常見(jiàn)的是這樣幾種陪護(hù)人：親人的病情輕、病程短、預(yù)后還好，他們的表情是輕松的，雖然看起來(lái)疲累；親人生命無(wú)虞，但病情纏綿，花費(fèi)巨大，他們就表現(xiàn)得很愁苦；親人預(yù)后差，甚至命已將絕，那么他們也許在病房里強(qiáng)顏歡笑，但出了病房就滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼的悲傷絕望。

這個(gè)男人，好像與別人又有不同。

我路過(guò)的時(shí)候，男人總是那個(gè)姿勢(shì)坐著，頭靠著墻，這使得他的臉微微上仰。他的眼睛町著對(duì)面的墻壁一動(dòng)不動(dòng)，指間的香煙燃了一大截，煙灰顫顫欲落，一縷煙正在他面前慢慢消散。

這個(gè)男人在經(jīng)歷著什么呢？他這樣的姿勢(shì)，這樣的眼神，都埋著一種難以述說(shuō)的東西，叫人不安，叫人隱隱作痛。

我在他面前停下腳步，輕聲說(shuō)道：“煙滅了吧。”

男人回過(guò)神來(lái)，猛地坐正，慌忙摁滅了煙頭，抱歉地一笑。

我也笑了一下：“都會(huì)過(guò)去的。”

男人愣了片刻，看著我的臉，他眼里的驚愕漸漸變了，嘴角輕輕抽了一下，喉頭微動(dòng)。

我很想知道這個(gè)人的故事。

問(wèn)護(hù)士小白：“那個(gè)總是坐在七八樓步梯中間的那個(gè)男人是誰(shuí)？”

小白是個(gè)活潑明朗的姑娘，快人快語(yǔ)，像所有這年齡的小姑娘一樣，有一點(diǎn)小小的八卦。她略一想：“那個(gè)瘦瘦的、不怎么說(shuō)話的男人？他媳婦在樓下腫瘤科住院，宮頸癌晚期，來(lái)住好幾次了。”

下午走步梯，又看見(jiàn)了那個(gè)男人。

他還是那個(gè)位置，還是那個(gè)姿勢(shì)，只是身邊多了好幾個(gè)煙頭，還有半瓶酒。有人從他面前走過(guò)，他牽拉著眼沒(méi)動(dòng)，惹得過(guò)路人好奇地多看了他幾眼。

我猶豫著要不要開(kāi)口。這時(shí)，男人睜開(kāi)眼，說(shuō)：“安醫(yī)生，沒(méi)事下來(lái)說(shuō)會(huì)兒話吧。”

我有點(diǎn)吃驚，頓住腳步。我不知道男人為什么會(huì)知道我的名字，又為什么要和我說(shuō)話，更不知道他想說(shuō)什么。

可能是因?yàn)榫频木壒剩腥说哪抗庥悬c(diǎn)迷離：“安醫(yī)生，謝謝你。”

我下來(lái)，坐在最下面的臺(tái)階上，看著男人手邊的酒瓶。

“愁夠了，暫時(shí)不想那些了。”男人抽一支煙遞過(guò)來(lái)，見(jiàn)我擺手，重又放回?zé)熀校熬拖牒驼l(shuí)說(shuō)說(shuō)，憋得難受。”

男人拿起酒瓶喝下一口，皺著眉頭咽下，嘴角微微上揚(yáng)，聲音里略有嘲諷：“給你說(shuō)有什么用呢？你不過(guò)是個(gè)大孩子。大人的事啊，很多都是你想不來(lái)的。不過(guò)也不一定，你見(jiàn)得多。”

“管他呢，再憋我可能就憋出病了。”他說(shuō)，“媳婦查出來(lái)癌癥的時(shí)候，我還在廣州的工地上。她不敢直接說(shuō)出來(lái)，怕我急，說(shuō)是醫(yī)生讓去市里檢查。她哭過(guò)，我聽(tīng)出來(lái)了。火車(chē)上我一夜沒(méi)睡，心里就想一件事：我要沒(méi)媳婦了，我兒子閨女要沒(méi)有媽了……”

他又灌下去一口酒，我在心里默默嘆了口氣，每一年，每一天，都有家庭置于這樣的災(zāi)難中。

“她裝得輕松，說(shuō)可能是誤診吧，那些癥狀，不是最普通的婦科病嗎？我也在心里僥幸，這是誤診吧？真是誤診，我肯定不怪醫(yī)生，我還會(huì)去感謝她。可是…”

他的眼皮沉重似的，慢慢合上又慢慢睜開(kāi)：“都是錢(qián)的事啊！早先舍不得檢查，她說(shuō)，省著，新房子得粉刷呢。這些年，她吃了多少苦啊。”男人忽然激動(dòng)起來(lái)，“她怎么那么蠢啊？交新農(nóng)合的錢(qián)，她只交了我和閨女的！她說(shuō)，我干活重，怕傷著，閨女小愛(ài)生病，一個(gè)人二三百呢，用不上可惜了。”

“你們?cè)略露加泄べY拿的人，不會(huì)知道大半年只出不進(jìn)的農(nóng)村媳婦，她捏錢(qián)的手有多緊。”

“去他的二層新樓，我要賣(mài)房子！她說(shuō)，你要賣(mài)，我今天就死！那是我娃兒的！她知道，房子賣(mài)了，也留不住她的命。”他的聲音低下去，胡亂抹了一把臉，沉默了。

我不知道該說(shuō)什么，沉默一會(huì)兒，問(wèn)：“試試申請(qǐng)一個(gè)什么救助吧，總會(huì)有不少好心人的。”

“不。我不想，她也不讓。可憐的人太多，不想讓更多的人知道這一家的事。孩子大了，她也怕影響孩子以后…不想讓俺爺兒們欠那么多人情。”他看著我，苦笑，“人情大部分比紙薄，也有厚的。她妹妹，差不多拿出來(lái)全部家底，哭著說(shuō)只要留著她姐的命。我哥給了一千塊錢(qián)，回去兩口子還干了一架。親戚們，來(lái)看，一兩百，三五百，以后再?zèng)]影子…誰(shuí)家都難，不能怨誰(shuí)……”

“她想活有天她說(shuō)：‘我不心疼你，可是我的倆娃兒可憐啊，他倆有媽可叫的日子能多幾天就好了，債你慢慢還，別叫我娃兒受罪，他們回家沒(méi)人，就只能……只能想那………一堆土”

他終于說(shuō)不下去，掩面而泣，肩頭劇烈抖動(dòng)。

男人忽然抓過(guò)酒瓶，仰頭灌下去兩大口，看我起身來(lái)攔，右手把酒瓶背在身后，左手伸成制止的姿勢(shì)。

我退回來(lái)，站著。從俯視的角度看下去，這個(gè)男人的頭發(fā)暗淡糾結(jié)，縱橫斜逸，垂下去的頭，仿佛有千斤般的沉重。

男人猛地抬頭：“安醫(yī)生，什么時(shí)候，咱們也能治病不掏錢(qián)呀？她是等不著了，我怕……也等不著吧？”

他回手將手中的酒瓶擲向臺(tái)階，雙手撕扯著自己的頭發(fā)嘶吼。

沒(méi)有碎裂的酒瓶從臺(tái)階上滾落下來(lái)，在墻角停住，酒汨汨地流出來(lái)。

“你別…\"我手足無(wú)措站著。

男人停止撕扯頭發(fā)，身子往后一靠，閉上眼。他好像累極之后癱軟，四肢一點(diǎn)點(diǎn)松弛、攤開(kāi)。

這突然的響動(dòng)引來(lái)一群人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這里，眼里的疑惑讓人很不自在。我去扶那男人，可完全無(wú)能為力。

一個(gè)老者過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“他是37床的家屬，叫他閨女來(lái)吧。”

很快，一個(gè)十一二歲的小姑娘跑過(guò)來(lái)，抱著男人的肩膀晃：“爸，爸，你怎么喝酒了？爸，我媽叫你了！”

男人一激靈，睜眼坐正：“好，好。我回去…回去。”在小姑娘的幫助下掙扎著起身，走兩步又停下，“我去洗洗臉吧妞？別給你媽說(shuō)啊。”跟路而去。

又一天下午，我走過(guò)那里，男人還如先前那樣坐著，只是看見(jiàn)我，目光就很快轉(zhuǎn)向別處。

我把帶來(lái)的袋子遞過(guò)去，里面裝著洗發(fā)水、梳子、毛巾、肥皂，還有兩盒煙。煙是上午從主任抽屜里偷拿的，揣得溫?zé)帷?/p>

男人看了看，接過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，將目光移向別處。

等隔天再看見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)收拾得干凈利落，除了瘦削和不展的眉頭，從哪里看他都是一個(gè)英俊憂郁的男子了。

我被臨時(shí)派去省城培訓(xùn)五天。緊張的學(xué)習(xí)讓人無(wú)暇多想，但在一個(gè)起風(fēng)的夜里，忽然想到那個(gè)男人撕扯頭發(fā)嘶吼著的樣子，和那句“只能想那一堆土”，發(fā)了一會(huì)兒呆。

我一邊對(duì)自己時(shí)不時(shí)就有的心軟略有鄙夷，生怕別人說(shuō)我像女人，一邊又為自己的那些善念而慶幸：還是別讓心穿上冷硬的鐵甲吧，我是醫(yī)生。

省城回來(lái)，沒(méi)有再看見(jiàn)那男人，我預(yù)感到了什么，攔住腫瘤科的護(hù)士姐姐問(wèn)：“那個(gè)宮頸癌的病人出院了？”

護(hù)士姐姐愣了一下，馬上明白：“37床？出院了，聽(tīng)說(shuō)，到家半天就不在了。”又說(shuō)，“那男人和我們說(shuō)起過(guò)你，說(shuō)你會(huì)是最好的醫(yī)生，你心里干凈，不涼。”

后面的那句話，現(xiàn)在，是激不起我一絲歡喜的。

護(hù)士姐姐嘆了口氣：“看得人心酸。女人回光返照，要回家，男人給她洗頭，洗臉，洗手腳，梳頭換衣服，抱著下樓。兩個(gè)人都那么平靜，平靜得嚇人。”

只能想那一堆土樓道里沒(méi)有風(fēng)，我卻打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

沒(méi)想到能遇上李老太太。

下夜班，我忽發(fā)奇想騎車(chē)去了城邊沿河大壩上。冬日的陽(yáng)光清淡，被單車(chē)帶起來(lái)的風(fēng)清冷，就停了車(chē)沿著河堤逆流而上。

現(xiàn)在是冬天，河堤上沒(méi)有了春夏的蔥，游人稀少。岸遼水闊，有枯樹(shù)站在水中，河心有水鳥(niǎo)若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處淡灰色的薄霧和水面融在一起，看起來(lái)遙遠(yuǎn)，蒼茫，虛無(wú)。

深深吸入一口氣，攏起手，對(duì)著河面喊：“喂 ”

聲音在河面飄散，郁在胸間的那些濁氣，都隨了幾聲吶喊釋放出去，胸腔和腦中似乎清明起來(lái)。

一個(gè)行動(dòng)遲緩的老太太走在前面，那背影有點(diǎn)眼熟。走過(guò)她的時(shí)候側(cè)臉看一眼，那老太太也正側(cè)臉看向我，她遲疑一下，叫道：“安醫(yī)生，是你呀。”

原來(lái)是李老太太，曾經(jīng)27床的家屬。

有點(diǎn)意外，我笑著打招呼：“阿姨是你呀，怎么一個(gè)人在這里？”話一出口立刻后悔：一個(gè)人，不然呢？老李已經(jīng)死了。

老太太倒是沒(méi)在意，站下來(lái)微笑著說(shuō)：“是呀，我現(xiàn)在不用伺候誰(shuí)了，一個(gè)人過(guò)。我鍛煉鍛煉。”

“阿姨看起來(lái)精神不錯(cuò)呀。”

“還行吧，就是睡不著，腰疼。反正也活不了幾天了。”

“別這么說(shuō)。讓他們帶你去醫(yī)院看看吧。”

“不看了。誰(shuí)管呢？說(shuō)也白說(shuō)，招人不耐煩。”

一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

“娃兒呀，到我這歲數(shù)，啥也看開(kāi)了。我不怕死，只是別讓我躺在床上不能動(dòng)，那比死難受。”

老太太扶著彎曲的腰，自顧自走著說(shuō)著：“娃兒呀，我就盼著，哪天該走的時(shí)候，我自己能知道，換上衣服，躺下去不醒了。要能像老李一樣快就好了能比他更快才好呢，少疼一點(diǎn)，走快一點(diǎn)…”

她慢慢向遠(yuǎn)處走去，聲音低下去，在清冷的微風(fēng)中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

口袋里手機(jī)有信息提示音，劃開(kāi)來(lái)，小褚的微信語(yǔ)音：“一個(gè)好消息一個(gè)壞消息，聽(tīng)哪個(gè)？”

緊跟著第二條：“有人給你送錦旗。”

“請(qǐng)?jiān)试S我有不是醫(yī)生的時(shí)候！”

不等下一條語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)，我就用語(yǔ)音一字一頓講出這一句話，頭也不回地向風(fēng)吹來(lái)的方向走去。