“請(qǐng)命之作”：張恨水為抗戰(zhàn)將士揚(yáng)名立萬(wàn)

民國(guó)第一寫手張恨水一生創(chuàng)作了一百二十余部小說(shuō)，多以言情見(jiàn)長(zhǎng)，只有《虎賁萬(wàn)歲》是其唯一一部軍事題材的作品，直接描寫抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的著名戰(zhàn)役—一常德會(huì)戰(zhàn)。

“虎賁”一詞源于《尚書(shū)》中《牧誓》一文中的“武王戎車三百兩（輛），虎賁三百人”，抗戰(zhàn)期間，代號(hào)“虎賁”的第七十四軍五十七師“以一敵八”，與日軍浴血巷戰(zhàn)，可謂驚天地泣鬼神。自后，“虎賁”之稱便成為無(wú)敵之師的最高榮譽(yù)。

張恨水的小說(shuō)向以寫虛而非紀(jì)實(shí)，他的兒子曾言：“父親寫小說(shuō)，有個(gè)宗旨，那就是不寫真人真事。只有三部例外，其中《巷戰(zhàn)之夜》和《大江東去》是依據(jù)真人真事加工而成的，唯有《虎賁萬(wàn)歲》純系真人真事?！?/p>

那么，張恨水為何會(huì)打破自己一以貫之的創(chuàng)作模式，書(shū)寫這樣一部長(zhǎng)篇力作？了解其創(chuàng)作背景后，會(huì)發(fā)現(xiàn)以寫言情小說(shuō)聞名的張恨水，內(nèi)心同樣有著一顆熾熱的愛(ài)國(guó)心。誠(chéng)如他在該書(shū)自序中所言：“讓我能引以為榮的，是我能寫著八年抗戰(zhàn)中最光榮的一頁(yè)”。

1943年11月，中國(guó)軍隊(duì)在湖南常德與日軍進(jìn)行了一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命為了這座城市、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族乃至整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，奮力搏殺，戰(zhàn)斗不止，長(zhǎng)眠于斯。這就是被史家稱為東方“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的\"常德會(huì)戰(zhàn)”。

常德會(huì)戰(zhàn)中，日軍共投入十萬(wàn)多兵力，由第十一軍司令官橫山勇指揮，與中國(guó)軍隊(duì)第六戰(zhàn)區(qū)所屬第七十四軍等以及第九戰(zhàn)區(qū)所屬第十軍等部隊(duì)約二十萬(wàn)人，在以常德為中心約二十個(gè)縣境內(nèi)的區(qū)域進(jìn)行了一場(chǎng)殊死血戰(zhàn)。負(fù)責(zé)守衛(wèi)常德城的第七十四軍五十七師，在易攻難守、無(wú)險(xiǎn)可憑的情勢(shì)下，以八千之師對(duì)付裝備精良的四萬(wàn)之寇，孤軍奮戰(zhàn)十六個(gè)晝夜，最后幾乎全軍陣亡，但同時(shí)也讓日軍元?dú)獯髠?，在常德城郊留下?shù)千具尸體。師長(zhǎng)余程萬(wàn)率部死守常德的戰(zhàn)功，在中國(guó)抗戰(zhàn)史書(shū)上寫下了濃墨重彩的一頁(yè)。

常德會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，為紀(jì)念捍衛(wèi)國(guó)土而壯烈犧牲的將士們，在常德建造了“烈士公墓”，以存久遠(yuǎn)。

不速之客的“奇襲打破了茅屋的平靜

1944年初春的一天，位于重慶南溫泉桃子溝張恨水的家中，兩個(gè)身著棉布軍服的人叩門而入。不速之客的“奇襲”一時(shí)打破了茅屋的寧?kù)o，讓張恨水有些驚愕。來(lái)人自報(bào)家門，聲稱他們是常德會(huì)戰(zhàn)的幸存者，今日奉命前來(lái)拜訪，是有要事相求。

聽(tīng)到他們的身份，張恨水不禁肅然起敬。有關(guān)常德會(huì)戰(zhàn)，他早有耳聞，抗戰(zhàn)將士頑強(qiáng)阻擊日軍，視死如歸，令人仰止。他連連表示歡迎，并讓孩子趕快去小鎮(zhèn)上買一包好煙款待來(lái)客。據(jù)其子回憶，張恨水從不屈尊相迎來(lái)客，家中不時(shí)也有名人光臨，但他總是很坦然地取出“狗屁牌\"（Cupid）香煙招待。

當(dāng)時(shí)在后方，物資緊缺，生活窘迫，只有達(dá)官貴人才能抽\"幸運(yùn)\"\"駱駝\"\"三五\"\"毛利斯\"等牌子的煙。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌\"香煙了。Cupid在西方即為丘比特，它是羅馬神話中的小愛(ài)神。可不知何人居然給這煙起了一個(gè)非常不雅的名字，這煙檔次極低，但張恨水并不因訪客尊貴而逢迎。沒(méi)想到，兩位普通的陌生人的到來(lái)，卻令張恨水如此抬舉，可見(jiàn)他對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮而劫后余生的軍人的尊崇。

在接下來(lái)的交談中，他們直言是受五十七師師長(zhǎng)余程萬(wàn)之命，請(qǐng)先生為常德之戰(zhàn)\"立傳”，記錄下?tīng)奚叩膲蚜沂论E，并說(shuō)，他們是后死者，有責(zé)任把那些壯烈事跡流傳下去，永垂青史。可他們是軍人，只會(huì)耍槍桿子，玩不轉(zhuǎn)筆桿子，故請(qǐng)先生完成這一任務(wù)。

聽(tīng)他們講述了這場(chǎng)刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng)，張恨水被在常德會(huì)戰(zhàn)中中國(guó)守軍的英雄氣節(jié)所感染，盡管他從未寫過(guò)這樣題材的作品，但八千名壯士堅(jiān)守常德的碧血丹心深深打動(dòng)了這位大作家。

張恨水一方面倍感與有榮焉，另一方面則婉言謝絕。他在自序中這樣寫道：

七年來(lái)（指抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來(lái)）還沒(méi)有整個(gè)描寫戰(zhàn)事的小說(shuō)，這是我們文人的恥辱，對(duì)不起國(guó)家。我們實(shí)在也應(yīng)該寫一點(diǎn)，像常德這種戰(zhàn)役，尤其該寫可是我是個(gè)百分之百的書(shū)生，我又沒(méi)到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，我無(wú)法下筆，大而在戰(zhàn)時(shí)的陣地進(jìn)退，小而每個(gè)士兵的生活，我全不知道。我怎么能像寫《八十一夢(mèng)》，憑空幻想呢？

弦外之音，囿于這特別的原因，他無(wú)法承擔(dān)這一艱巨任務(wù)。

“雖說(shuō)父親是一流寫手，但畢竟不懂軍事，更沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，直接描述一場(chǎng)中日戰(zhàn)事，很難周全，甚至有誤，若有不慎，怕會(huì)貽笑方家。\"其子亦如是說(shuō)。一言以蔽之，愛(ài)惜羽毛的張恨水是擔(dān)心寫不好。

可來(lái)者似乎已經(jīng)認(rèn)定張恨水乃天選之人，舍他其誰(shuí)！所以態(tài)度十分堅(jiān)決，并愿意提供相關(guān)資料。張恨水一時(shí)執(zhí)拗不過(guò)，同時(shí)也因?yàn)楦袆?dòng)，所以在無(wú)可推辭的情況下，答應(yīng)從長(zhǎng)計(jì)議，將來(lái)再說(shuō)。實(shí)際上，他內(nèi)心已經(jīng)為之所動(dòng)，這一英勇戰(zhàn)績(jī)必然要讓世人知曉，

其實(shí)，張恨水本來(lái)也有這個(gè)意思。他在自序中就明確表示：“我們戰(zhàn)役可以寫的，有上海一戰(zhàn)，寶山之役；津浦一戰(zhàn)，臺(tái)兒莊之役；晉北一戰(zhàn)，平型關(guān)之役；桂南一戰(zhàn)，昆侖關(guān)之役；湘中三次會(huì)戰(zhàn)，長(zhǎng)沙之役；最近湘西一戰(zhàn)，就是常德之役了。這都是我們認(rèn)為光榮的，尤其是昆侖關(guān)、長(zhǎng)沙和常德，我們終于是把敵人趕跑了。\"可見(jiàn)，他早有醞釀，只是何時(shí)下筆，寫什么，又該怎樣寫，似乎當(dāng)時(shí)尚無(wú)眉目。

也許，張恨水是在等待某個(gè)合適的時(shí)機(jī)，如今已然有人上門邀約，此乃冥冥中的天意，堪稱奇緣。

“我愿意這書(shū)借著五十七師烈士的英靈，流傳 下去…”

有關(guān)寫作之事，可謂一波三折。來(lái)客第一次上門，張恨水并沒(méi)有直接答應(yīng)。未能得到肯定的答復(fù)，造訪者豈能心甘？?jī)晌豢腿酥械募紫壬☉?yīng)兩位軍人要求，張恨水隱去他們的尊姓大名，僅以甲、乙二先生相稱）因?yàn)樽〉貌凰氵h(yuǎn)，故得空就上門拜見(jiàn)，聊著聊著便與張恨水成了朋友。是年5月，他見(jiàn)縫插針，舊事重提。張恨水時(shí)任重慶《新民報(bào)》經(jīng)理，工作繁多，分身乏術(shù)，仍表婉辭。但甲先生鍥而不舍，極其誠(chéng)懇地說(shuō)：“我為五十七師陣亡將士請(qǐng)命，張先生不能拒絕。”話都說(shuō)到這個(gè)份兒上了，他不便再僵持不就。隨后，甲先生送來(lái)兩大包材料，里面有地圖、相片、日記、簡(jiǎn)報(bào)等，一一呈上。張恨水表示先看看材料，等有工夫再寫。此話既出，這就算是答應(yīng)下來(lái)了。

因忙于社務(wù)，張恨水一直未有時(shí)間。待到這年11月，他辭去了報(bào)社職務(wù)，才得以空閑?；氐洁l(xiāng)居之地，便開(kāi)始一邊閱讀材料，一邊著力思考。寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)本不是難事，但這樣的題材他從未駕馭過(guò)，且皆為真人真事，如何落筆，他需要非常慎重。

甲、乙兩先生十分關(guān)心寫作情況，常來(lái)問(wèn)詢，期望能早日動(dòng)筆。每遇他們，張恨水都要提出許多問(wèn)題，因?yàn)橛行┎牧蟽?nèi)容看不懂，兩位便一一解答。有的三言兩語(yǔ)說(shuō)不清，更要仔細(xì)詳解，有時(shí)一說(shuō)就是幾個(gè)小時(shí)。他們不厭其煩，還不斷比畫(huà)，甚至模仿戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)，槍炮的轟鳴，戰(zhàn)士的嘶吼，血拼的動(dòng)作。凡此種種，讓人如身臨其境，仿佛能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及戰(zhàn)士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的剛毅。

張恨水為他們的熱忱所感動(dòng)，更為五十七師全體將士的奮勇殺敵而自豪。那一刻，他仿佛就像一名戰(zhàn)士，以筆為槍，與日軍搏擊。張恨水豁然開(kāi)朗…

1945年初夏，張恨水鄭重地鋪開(kāi)了稿紙，以從容而又激動(dòng)的心情，開(kāi)始撰寫《虎賁萬(wàn)歲》。他通過(guò)仔細(xì)閱讀相關(guān)資料，將點(diǎn)點(diǎn)滴滴融于筆尖。因?yàn)椴皇翘摌?gòu)，他很難天馬行空，文如泉涌，最初寫得很慢。不少材料他感覺(jué)還吃不透，時(shí)而還要等待兩位軍人當(dāng)面再行解釋。有些地方寫得不對(duì)，也要及時(shí)糾正改之。即便是細(xì)微之處，他也認(rèn)真對(duì)待，絕無(wú)“想當(dāng)然”。無(wú)論寫人狀物，抑或言景，皆與實(shí)情相吻合。即使這樣，他還擔(dān)心有所疏忽，又請(qǐng)人從重慶專門找來(lái)經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役的兩位常德百姓到家中做了幾次長(zhǎng)談，從不同視角去回憶、核實(shí)和解讀那場(chǎng)戰(zhàn)役。

小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》最大的特點(diǎn)，誠(chéng)如張恨水在自序中直言，人是真人，事是真事，時(shí)間是真時(shí)間，地點(diǎn)是真地點(diǎn)。全書(shū)從師長(zhǎng)到伙夫皆為真名實(shí)姓，有案可稽。而整個(gè)戰(zhàn)事經(jīng)過(guò)，亦如歷史再現(xiàn)，決無(wú)妄言。此外，張恨水以往寫小說(shuō)，暴露多于頌揚(yáng)，但這部書(shū)亦是一個(gè)特例。他說(shuō)：“常德之戰(zhàn)，守軍不能說(shuō)毫無(wú)弱點(diǎn)，但我們知道，這八千人實(shí)在也盡了他們可能的力量。一師人守城，戰(zhàn)后只剩下八十三人，這是中日戰(zhàn)爭(zhēng)史上難找的一件事?！?/p>

張恨水的寫作，伴隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利而向前徐徐鋪展。在寫到第二十章左右時(shí)，抗戰(zhàn)勝利，日本無(wú)條件投降，張恨水深感這意義重大，先烈們不畏強(qiáng)敵，壯烈殉國(guó)，最終贏得這場(chǎng)正義之戰(zhàn)，迎來(lái)了榮光時(shí)刻，他們的事跡值得傳揚(yáng)。這使得張恨水血脈債張，他加快了書(shū)寫進(jìn)度，希望小說(shuō)能早日面世。

當(dāng)張恨水快要完稿時(shí)，余程萬(wàn)師長(zhǎng)非常高興，專程派人送來(lái)一筆豐厚的酬金以表謝意。但張恨水說(shuō)啥也不接受，直言這部書(shū)不是為哪個(gè)人撰述，而是為陣亡將士以及奮起抗日的中華兒女所寫。況且他以寫作為生，出版后自有稿費(fèi)，故一再拒絕。其實(shí)，當(dāng)時(shí)張恨水家中并不寬裕，需要日用錢，但他無(wú)意“橫財(cái)”，對(duì)此，相敬如賓多年的太太表示理解。

1946年4月18日晚，張恨水終于封筆，他飛揚(yáng)的思緒定格在書(shū)稿的最后一頁(yè)。前后兩年，他從戰(zhàn)時(shí)陪都重慶炎炎初夏寫到故都北平季春時(shí)節(jié)，奉獻(xiàn)出了這部三十余萬(wàn)字的《虎賁萬(wàn)歲》。全書(shū)共計(jì)八十章，以“大雷雨的前夜\"開(kāi)篇，以“虎責(zé)萬(wàn)歲\"結(jié)尾，真實(shí)地記錄了在常德會(huì)戰(zhàn)中五十七師同仇敵忤，慷慨赴死，與日軍苦戰(zhàn)十余日的不朽戰(zhàn)績(jī)。

由于張恨水在寫作前做足了功課，深悟戰(zhàn)場(chǎng)之情境和親歷者的感受，故在敘述每個(gè)零星戰(zhàn)斗中的人員、攻防、裝備、死傷等一系列細(xì)節(jié)上得心應(yīng)手，張弛有度，信而有征，完滿地構(gòu)建出五十七師驍勇壯烈的形象。他用細(xì)膩婉約的筆鋒，突破了自我束縛，升華了個(gè)人情感，演繹出金戈鐵馬的豪邁與傲然，將許多悲壯卻又平實(shí)的大場(chǎng)面刻畫(huà)得入木三分，凸顯了生者的真情和勇者的無(wú)畏，令人為之動(dòng)容。

如果說(shuō)張恨水通過(guò)一個(gè)具象戰(zhàn)士的死里逃生抒寫出一曲生命頌歌，那么記敘一個(gè)戰(zhàn)斗集體的視死如歸，則將一個(gè)不可戰(zhàn)勝的民族內(nèi)在的磅礴氣勢(shì)和巨大潛能完整地呈現(xiàn)在讀者面前。此書(shū)寫得可歌可泣、氣壯山河，誠(chéng)如他所言：“我愿意這書(shū)借著五十七師烈士的英靈，流傳下去…”

《虎責(zé)萬(wàn)歲》一書(shū)于同年5月26日至1947年3月23日連載于北平的《新民報(bào)》，其后由上海百新書(shū)店出版單行本。