朱經農的“別字情書”、魯之俊等

1939年初，魯之俊拒絕國民黨軍醫署赴德國的指派，在共產黨的安排下來到了延安。他本是一名外科學專家，并不懂中醫。但陜甘寧邊區的戰士和群眾常有胃腸病、關節炎等慢性病的困擾，西醫療法收效甚微，反倒是針灸、推拿等中醫手段常獲奇效。魯之俊意識到中醫的重要性，開始虛心學習中醫，尤其是針灸。一次，有位農民胃痛難忍，被人抬進魯之俊的診室。魯之俊先在病人兩腿足三里穴各施一針，很快就緩解了他的疼痛。后在腹部中皖穴施針，病人便踏踏實實地睡著了。一小時后，病人猛地醒來，感覺渾身舒暢。魯之俊還用針灸治好了一位病人的夜盲癥，僅施針十余日，病人就恢復正常，能在夜間行路。魯之俊“神針”之名就這樣在延安傳開了。

朱經農的“別字情書”

教育家朱經農和胡適曾是中國公學時期的同學，后又同在美國留學。留美之前，朱經農已經結婚，并與妻子鰈情深。如今只身在大洋彼岸，二人只能靠書信傳遞相思之苦。一日，朱經農收到妻子漂洋過海的來信，不禁喜上眉梢。胡適見他大喜過望，好奇來信說了什么。朱經農不給胡適看信，只說：“一來問歸期，意甚殷切，惟略有別字耳。”聽罷，胡適不禁哈哈大笑，還填了一闋《虞美人》雅謔此事：“先生幾日魂顛倒，她的書來了。雖然紙短卻情長，帶上兩三別字又何妨？可憐一對癡兒女，不慣分離苦。別來還沒幾多時，早已書來細問幾時歸。”能在情書中注意錯別字，不得不說朱經農具有極專業的編輯意識。無怪乎他歸國后，曾在商務印書館編教材。抗戰勝利后，朱經農更是毅然辭去官職，出任商務印書館總經理。

說到馮玉祥為何會有“布衣將軍”的稱號，那就不得不提及他的飲食偏好。馮玉祥一生最愛的食物，莫過于油條和煎餅，他也曾經拿此招待客人，留下不少趣聞。1933年，馮玉祥在山東泰山隱居期間，曾在一鐵匠處定制一攤煎餅的子，子中間鑿有馮玉祥親自書寫的“抗日救國”四個大字。這樣，用這個子攤出來的煎餅都會烙上這四個字。為表抗日救國的立場和決心，馮玉祥每次招待客人的餐桌上，都會有這烙了字的煎餅。

王占元

1917年7月，張勛復辟失敗后，段祺瑞電告各省督軍出安民告示，要民眾得知已恢復共和，復辟帝制乃是末路一條。各省紛紛照辦，唯湖北遲遲不見動靜，民心惶惶，惹得馮國璋和段祺瑞不知湖北督軍王占元是何居心。王占元是一典型武人，不通文墨，收到馮、段的再次催促后，火急火燎找其幕僚草擬安民告示。等了三個小時，還不見其完成。原來這位幕僚是個讀書人，尤其擅長駢文，為表段祺瑞再造共和之功，正長篇累牘而意猶未盡。王占元怒火急從心上來：“今日何日？豈獨書生舞文弄墨時耶？”于是，王占元當即口授八句六言白話：“照得辛亥起義，民國從此肇基。不料又出把戲，老袁要做皇帝。云南一經起義，各省同心合意。望民樂業安居，共和民國萬歲。”隨即將之通電全省，民眾讀罷不禁噴飯，引為一時笑談。

劉文典

史學家李埏年輕時十分仰慕劉文典的學識，曾經登門拜訪求教，并借走一本《唐三藏法師傳》。有趣的是，這本書中夾著一張綿紙，紙上是一只用毛筆畫的老鼠。李埏問這是何故，劉文典沒有回答。一年后，李埏又去劉文典處，劉文典主動提及此事，并解釋道，這是有次他就著香油燈夜讀時，看到一只老鼠爬上燈盤偷吃燈油。他沒有驅趕，也沒打死它，只是順手用毛筆寫生。劉文典心想，老鼠偷燈油也只為覓食求生，自己讀書也是在討生活，既然都是在討生活，又何必動手打死眼前的這只老鼠呢？李埏感佩劉文典有好生之德，誰知劉文典回答：“那時要把老鼠打死就好了！我不打它，它卻來整我，真是可惡至極啊！”原來，抗戰時劉文典總是顛沛流離，書都放在木箱里。誰知老鼠在木箱里做窩，把書啃得粉碎。這些書都是劉文典的心頭寶，上面密密麻麻寫滿了批注，都是他治學的心血。如今被老鼠毀了，不免令其痛心至極。

戴望舒

被稱為“雨巷詩人”的戴望舒，年輕時酷愛交誼舞，是上海舞廳的常客。即使不去舞廳，戴望舒一人在家，也能享受跳舞的樂趣。他的一位朋友曾撰文披露，有次去戴望舒家拜訪，只見他“于屋子里抱椅子作輕快之Fox-Trot（狐步舞），嘴里哼著音樂邊照著衣鏡，狀至發噱”，可見大詩人確實“嗜舞成癮”。然而奇妙的是，若沒有這番“舞癮”，恐怕也不會有戴望舒的第一篇小說的誕生。1923年5月21日，年僅十八歲的戴望舒以“戴夢鷗”為筆名發表短篇偵探小說《跳舞場中》。戴望舒將上將和舞會小姐的對話安排進小說的開篇，想必也是他曾經置身跳舞場中所進發出的文學靈感吧。