品味小說的藝術魅力

入乎其內

小說以文字為畫筆，構建起紛繁復雜的人性圖景與社會百態。其藝術魅力源于對人物形象的立體雕琢，對情節的匠心編排以及對語言的精妙運用。

一、小說人物

1.多維描摹，形神兼備

小說通過外貌、語言、動作、心理、神態等直接描寫人物形象。如魯迅三次寫祥林嫂的外貌：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”一個勤勞隱忍的底層婦女形象躍然紙上。“只是兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。”表現出祥林嫂喪子后精神上受到重創的樣子。“五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”勾畫出祥林嫂臨死前麻木的軀殼。小說中對祥林嫂語言的描寫被壓縮成一句不斷重復的哀嘆：“我真傻，真的……”多次機械重復同一段話，展現出她精神世界的崩塌。祥林嫂的動作始終在“求生”與“求死”間搖擺，“她一路只是嚎，罵……兩個男人和她的小叔子使勁地擒住她也還拜不成天地”，這種激烈反抗寫出她對再嫁的抗拒，閃現出人性尊嚴的火花。

2.環境烘托，暗藏深意

小說中人物與環境互為表里，暗示命運走向。如《林教頭風雪山神廟》中反復出現的“大雪紛飛”“那雪正下得緊”“朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”，通過“緊”“卷”等詞，既寫風雪之猛烈，又暗含局勢之緊迫。風雪鋪天蓋地，將林沖困在草料場中，外化其“隱忍茍安”的壓抑心境。風雪壓塌草廳，迫使林沖離開棲身之地，躲入山神廟。風雪是“天意”，更是“人禍”（高俅步步緊逼）的隱喻，直接推動林沖從“隱忍”走向“反抗”。

二、小說情節

小說一般以矛盾沖突為核心，按照故事的開端、發展、高潮和結局層層推進。優秀的小說，其情節如高手弈棋，步步為營，伏脈千里，通過伏筆照應、戲劇性突轉、設置懸念等方式激發讀者興趣，展現人物命運。如《林教頭風雪山神廟》的情節設計如草蛇灰線，伏筆與照應環環相扣。李小二偷聽陸謙等人密謀時，客人提到“高太尉”“好歹要結果他性命”，卻未點明“他”是誰。后文林沖在山神廟親耳聽到陸謙說“拾得他一兩塊骨頭回京”，才知追殺對象正是自己。一伏筆，一照應，制造懸念，既暗示陰謀的周密，又為林沖的覺醒蓄勢。林沖初到草料場時“將火炭蓋了”“把草廳門拽上”，反復檢查；風雪壓塌草廳后，他“火盆內火種都被雪水浸滅”逃過一劫，看似瑣碎謹慎的動作，實為后文“天可憐見”的伏筆，強化“官逼民反”的必然性。

三、小說語言

小說的語言特點包括用詞、句式、修辭等方面。如《促織》中描寫促織外形“巨身修尾，青項金翅”，僅八字便刻畫出蟋蟀的威猛形態；寫成名之子“氣息惙然”，“惙然”兩字即傳遞出瀕死的虛弱感，語言凝練且富有畫面感。捕捉蟋蟀時“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出”，動詞“掭”“灌”細膩展現出捕捉過程的緊張與技巧，動態描寫細致生動。

出乎其外

圍 城（節選）

◎錢鍾書

西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機關里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。

自從辛楣一走，鴻漸對于升級這胡蘿卜，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準備聘約送來的時候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校正一下，算是臨別贈言，借此發泄這一年來的氣憤。這封信的措辭，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。有時他希望聘約升他做教授，這么一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意并非出于私怨，完全為了公事。

不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累——“別說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發現下學期聘約已經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒尾巴的狐貍。這氣得他頭腦發燒，身體發冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶在心里發酵。這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。

高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。在吵架的時候，先開口的未必占上風，后閉口的才算勝利。高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來臺，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他一個滿不在乎，表示飯碗并不關心，這倒是挽回面子的妙法。

吃不消的是那些同事的態度。他們仿佛全知道自己解聘，但因為這事并未公開，他們的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走。

（選自《圍城》第八章，有刪改）

◆賞析

選段通過心理描寫展現人物內心的轉變，用行為描寫體現人物性格中的矛盾之處。方鴻漸在面對“胡蘿卜”時，起初有所期待，看清現實后決定另找出路，體現出他有一定的自尊和獨立意識。當得知自己未收到聘約時，他氣得頭腦發燒、身體發冷，但又有所克制，幾次想質問高松年卻忍住，想用滿不在乎來挽回面子，反映出他愛面子、處事不夠果斷的性格特點。選段中所運用的比喻極為巧妙，如將上司駕馭下屬的手段比喻為趕驢人用胡蘿卜引誘驢子；又如用學生考試延期來比喻方鴻漸計劃落空的不痛快，帶有幽默諷刺的意味。“惋惜，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走”，則對同事們虛偽的同情進行了諷刺。