用生命聊天

一

我最好的朋友是王娟。

大學時，我們形影不離，無話不談。在寢室，我們床挨著床，還把枕頭搬到一起，只隔一道欄桿，這樣方便晚上聊天。熄燈后，我們把聲音壓得低低的，聊男生、各自的家庭、認識的每個人、看過的每個句子。

夏天晚上熱，我倆坐在走廊上聊。那是大考前，我們拿著書本筆記，相對提問，提問的間隙，談人生、八卦、專業。

下自習，我們常去操場。一次，我們拿著一包糖炒栗子，邊吃邊圍著操場轉，說得口干，吃得舌燥，回去后，一杯接一杯地喝水，半夜，輾轉反側，四目相對：“真撐。”

畢業前，我們鋪一床席子在臨近公園的草地上。月亮慢慢升起，又大又圓，令人生畏。草地上有人彈吉他，有人唱歌，有人表白，有人分手，許多人抱頭痛哭，我們歷數四年最難忘的事，后來在草地上睡著了，醒來時，露水浸濕了裙邊。

畢業經年，我還珍藏著一沓信。那是剛工作時，我和王娟的每周一敘。一度，我隨時有事，隨時給她打電話。第一次考研失敗，電話里，我什么也沒說，一直哭，她沒吭聲，但我知道，她一直在聽。

畢業經年，我們只見過三次面。每次，都是我出差路過她的城市。我們把沒見面的日子掰云片糕似的掰碎了談，其實，她和我的生活已無交集，但我還是想和她分享所有；不知不覺，天黑了，天又大亮。

二

我有過一次“網戀”。

那時，我剛來北京，在一家小飯館邂逅一位高中同學。當天來去匆匆，我們只交換了QQ 號，之后的某一天，同時在線，唏噓“有緣”。過去，我和這個同學幾乎零交往，但此刻，異鄉、故鄉，舊識、新知，陌生中夾雜著熟悉，漸漸地，每天都要聊點什么成了習慣。有時，安靜的房間里，時針指向“2”或“3”，已是下半夜，只有我“嗒嗒嗒”的打字聲。有時，不說話，看著他黃色小熊的QQ 頭像亮起來，我便覺得心安。我唯一有過等人短信等到失眠的經歷，和他有關。

我們沒有正式在一起，多年后，我忍不住問他，那年夏天，是不是我的單戀？他回答：“如果是，我為什么一夜一夜和你聊天？”

三

這幾年，我總是走很遠的路，專門去和一個人聊天。

一位朋友，住武漢。我的上上份工作和她有交集，如今，每年見一次。今年春天，我們約在東直門一家飯店，她整晚都在說她的策劃案，她的臉閃閃發光，我由衷覺得，一個始終從事自己熱愛的工作的人，真美。

一位朋友，在合肥。從前是我的編輯，后來，我們成了閨密。每當回合肥，我們都要聊聊。一次，她語重心長地告訴我，別寫傳奇，要把普通人、普通事寫出人生況味。一段時間內，每當提筆，我都會想起她的話。另一次，我們將身邊的人與《紅樓夢》中的相比對。最后，我說：“我最想成為的人是賈母，旁觀并統領全局。”只見她白我一眼：“誰不想呢？”笑罷散場，如在大觀園里轉過一圈，真是語言的狂歡，附帶神游的暢快。

四

這幾年，更多的時候，我更喜歡和自己聊天。或者是來一場突如其來的旅行。

我熟知離我此刻住址動車兩小時內可以去的所有城市，曾不止一次當天或隔天來回，去這些城市中的一個。有時，我什么也不做，只在一家風景好、裝修好的酒店待著；有時，我花一天的時間去當地的博物館瞧瞧，與幾百年或幾千年前的石塊、器皿對話。

或者是一疊美麗的紙。我習慣于每天清晨，在紙上，寫下一天要做的事兒，標注著只有我能認識的各種符號，這是我的生活秩序。我總是隨身帶著，隨時拿出來，在工作間隙，或等人時，臨時加些什么，減些什么，寫些什么。

當一個人開始成長，聊天的方式也會隨之改變吧？

一個深夜，我忽然有傾訴欲，翻遍通訊錄，卻發現沒有人可以聊聊。于是打開電腦，當電腦屏幕像一輪月光，照亮我的臉，我忽然覺得，人生中最重要的朋友，其實是我們自己。每個人最終要學會的，是與自己相處，與自己聊天。

我曾因找不到合適的聊天對象在黑暗里呆坐，直至看見地板上有張白紙，便走過去撿，可怎么也撿不起來。我發現那不是白紙，是一小片月光，心中一動，再看窗外那一輪滿月，想起李白的詩：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”

我仍在黑暗里待著，但像經歷了一場高質量的聊天般愉悅。某個瞬間，你和遙遠時空的偉大靈魂感受相似，你咀嚼他說過的話，給你以撞擊：“醒時同交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢。”

我喜歡這樣的聊天。

（心香一瓣摘自《祝想吃的都夢到》，江蘇鳳凰文藝出版社，李雅璋圖）