電“炮”而發

這個小說的主要故事、情節，包括很多細節，都是來自閱讀。那些隔空的文字在我腦子里，莫名其妙地形成一個畫面：一個中式小院，黑漆漆的，檐下一盞燈令人暈眩，緊臨石頭臺階的正屋門鎖著，屋里，一名男子正站在門縫的光柱前安之若素，神情泰然。屋外是兩個滿腹牢騷患有夜盲癥的看守，其中一位還打著瞌睡。那是春天里某個丁香飄香的夜晚，畫面被靜止在那里，我的耳朵里卻總是隱隱有炮聲在隆隆作響。曾經有一段時間，就是這個清晰甚至是深刻的畫面，一直控制著我，非常強烈，似乎我要不為此寫點東西，就不會放過我一樣。

我不知道，這算不算一種召喚，是不是寫作者特有的那種敏感，但我知道，由一個普通畫面激發出靈感與沖動，對寫作者來說，是彌足珍貴的，也是幸運的。當然，接下來，一個靜止的二維畫面，一旦進入寫作者的眼中，進入一種激發態，進而生成三維世界，甚至衍生到四維空間，也就并非難事了。這就像一張木頭般的臉在馬爾克斯筆下，會孕育出不計其數的故事；就像那些隱隱的炮聲，不僅回蕩在我耳畔，也會回蕩在畫面中那些人物的耳朵里。我甚至可以說，炮以及炮聲，正是我創作這個小說的真正根由—我們想想，在一九四九年的春天，隆隆的炮聲除了代表大炮這種威力巨大的武器外，至少還有一些其他的隱喻吧，譬如希望、光明、勝利，乃至使命。因此，我從炮聲出發，構思與設計了這個在黎明前的黑暗里，將宏大敘事幽微地折射到小人物身上的小說。

《等炮來》是個革命歷史小說，盡管我天資不高，功力不夠，但在創作時，還是要堅持自己的信條，不能簡單地只是完成一次敘事，或一次呈現。至于效果，雖然不敢保證，但至少在態度上，我不想困囿于別人的定義，也不想重復那些已成窠白的寫法。

當然了，作為能量有限的我，面對它，我知道無論自己怎樣努力發掘，如何奮力介入，那個由時空形成的天然隔膜總會存在。但是沒有關系，因為我始終認為，時空的意義并非只是產生衰減與消解，有時候恰恰相反，它反倒是一種凝煉與具象，而且與歷史隔空相望，其實也是假象，因為歷史由日常組成，我們也生活在日常中，只要我們與歷史同時進入日常，就能像通過莫比烏斯環或蟲洞那樣，和歷史實現直接對話。這一點對于一個寫作者來說，并非難事。況且，小說的本質是虛構，真實是一種自圓其說的相信，我們相信了現實，現實就是真實；我們相信了虛構，虛構就是真實。

既然被畫面捕捉，那就進入畫面。只是在創作時，我能保持一顆客觀、冷靜、平等、善意的心就好。當然沿著故事脈絡，我也需要去做一些符合邏輯的解讀、分析與推理工作。尤其是那些涉及小說人物看似怪異不易被人理解的行動和言語，我得認真對待，妥善處理。畢竟，正是那些怪異與不被理解才構成了小說。

一切似乎都已準備停當。一個清晨，我推開窗，突然有花香撲面而來。我打開電腦，將腦子里進發出的“我是二十五歲時認識宗先生的，1949年春天，那時人人都在談論生死，而我一心想著，得讓春生活下去”敲到了屏幕上。我坐在那里，覺得這句話作為開頭很不錯。接著開寫第二段—一天清晨，我們班長，一個肥頭大耳腰比腿長的家伙，叫我和春生跟他去一趟。那時，我就預感，這個小說應該是成了。

當然，小說完成是一碼事，好壞又是另外一碼事。在此，感謝《黃河》，讓這個小說有機會去與更多的讀者相遇。我也希望讀者在讀小說時，隆隆的炮聲，不只是他們耳畔一種空泛泛的回響。

責任編輯：曹桐桐