毛衣的誕生 (組詩(shī))

詞語(yǔ)

媽媽在縫一件新衣服

那是為我縫的夏天穿的粉裙子

她先去買了稱心的布料

在回來(lái)的路上采了三朵鮮艷的花

插在我們的花瓶里

她把布料攤開(kāi)在臺(tái)子上

哼著一首我常聽(tīng)的歌

用小了的衣服比對(duì)著

畫(huà)下了我要穿的衣服

媽媽從沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我

也沒(méi)有寫過(guò)一首詩(shī)

沒(méi)有說(shuō)過(guò)羽毛一樣飄落的詞語(yǔ)

媽媽愛(ài)我

從不用詞語(yǔ)

卷心菜

卷心菜長(zhǎng)出兩片葉子后

父親會(huì)再一次澆水

看著它們生長(zhǎng)

他用鐵鍬把水渠豁開(kāi)一個(gè)口子

讓清涼的水流進(jìn)地里

溫暖的陽(yáng)光照在它們身上

葉子像希望一樣

從心中冒出來(lái)

又有三片長(zhǎng)出來(lái)了

它們卷起來(lái)互相依靠著

頭碰著頭

給那些新長(zhǎng)出的葉子

筑起了一個(gè)像樣的小家

這時(shí)父親也要扛著他的鐵鍬回我們的家

天氣轉(zhuǎn)涼

葉子會(huì)一層一層長(zhǎng)出來(lái)

家的墻壁在增厚

里面的可以無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)

白白的菜心

被綠葉緊緊抱著

替它們抵擋來(lái)自北方的風(fēng)寒

數(shù)數(shù)

母親在數(shù)一把豆子

做飯時(shí)母親總會(huì)抓出一把黃豆

一粒一粒數(shù)

母親沒(méi)有文化

認(rèn)不了幾個(gè)字但她會(huì)數(shù)數(shù)

先是數(shù)我們兄妹幾個(gè)

再數(shù)一下她的孫輩和下一代

她數(shù)的時(shí)候不會(huì)發(fā)出聲音

但會(huì)在心里數(shù)出聲音

她的表情和動(dòng)作暴露了她的內(nèi)心

她把數(shù)好的豆子再放回罐子

然后把剩下的放進(jìn)碗里

用水沖泡

她說(shuō)老年人多數(shù)數(shù)數(shù)

就不會(huì)老年癡呆

只是她把我們都數(shù)上了

唯獨(dú)沒(méi)有數(shù)她自己

和死去的父親

杏核

杏兒吃完時(shí)留下硬硬的核 看上去像永遠(yuǎn)睜著的眼睛

讓人不知道該如何妥善處理它們

彼時(shí)的母親

還活在物質(zhì)貧乏的年代

身心消瘦，像皺巴巴的樹(shù)皮

實(shí)在是給不了我們什么

我們初蒙人世

卻過(guò)多地陷入了對(duì)物質(zhì)的欲求而不得

怎么才能吃得飽？現(xiàn)在小孩

覺(jué)得可笑的問(wèn)題

我們是那么地被深深困擾

母親會(huì)晾曬杏核然后砸開(kāi)

給我們吃里面的苦杏仁

我們悄悄留下一部分玩抓骨子

還不知道對(duì)那些堅(jiān)硬事物的敬畏

不知道它們里面包著的苦澀

毛衣的誕生

媽媽把那些羊毛平鋪在太陽(yáng)底下

太陽(yáng)照著雪白的羊毛

和她略顯佝僂的脊背

入伏之后

儲(chǔ)存在箱柜里的衣物就會(huì)返潮

把僅有的水分再擠出一些

好像永遠(yuǎn)有那么一點(diǎn)點(diǎn)

蛆蟲(chóng)們會(huì)準(zhǔn)確找到壓在箱底的毛皮

叮咬出好多窟窿

好像它們還是那么可口

也不知道蛆蟲(chóng)是怎樣認(rèn)出那逝去多年的生命

羊毛吸入了陽(yáng)光

變得蓬松起來(lái)

擊退蛆蟲(chóng)

媽媽要把它們捻成線

給我打一件毛衣

到冬天我就可以穿上它

雨下了一夜

磨面前

雨下了一夜大地上的一切在和雨交談

直到清晨才結(jié)束

我一晚上做夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)奶奶用甕接雨

所有的器血都放到房檐下

莊稼、樹(shù)木和泥土，充分吸收雨的意見(jiàn)使自己的思想變得飽滿

雨愛(ài)它們不厭其煩地說(shuō)著話并深入深深的泥土

我們信任大自然，心平氣和

接雨水

吃干凈的糧食

磨面前

母親會(huì)反復(fù)扇簸和淘洗

被用來(lái)磨面的

像新入伍的戰(zhàn)士

身上的大紅花還沒(méi)有摘下來(lái)

就要送上粉碎的戰(zhàn)場(chǎng)

它們?cè)诼÷÷曋?/p>

和磨面機(jī)做著殊死對(duì)抗

磨面的人和時(shí)間

也在一刻不停地搏斗著

處于世界之中的事物

在相互消磨彼此

只有那些被淘汰了的

靜靜地躺在世界的一角

像置身于世外

【作者簡(jiǎn)介】韓潤(rùn)梅，山西晉中人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《草堂》等刊發(fā)表作品。著有詩(shī)集《雪只是讓樹(shù)枝彎曲》《石頭壘起的故鄉(xiāng)》。

責(zé)任編輯：王國(guó)偉