什么叫作美（節(jié)選）

美不僅在物，亦不僅在心，它在心與物的關(guān)系上面；但這種關(guān)系并不如康德和一般人所想象的，在物為刺激，在心為感受；它是心借物的形象來表現(xiàn)情趣。世間并沒有天生自在、俯拾即是的美，凡是美都要經(jīng)過心靈的創(chuàng)造。在美感經(jīng)驗中，我們須見到一個意象或形象，這種“見”就是直覺或創(chuàng)造；所見到的意象須恰好傳出一種特殊的情趣，這種“傳”就是表現(xiàn)或象征，見出意象恰好表現(xiàn)情趣，就是審美或欣賞。創(chuàng)造是表現(xiàn)情趣于意象，可以說是情趣的意象化；欣賞是因意象而見情趣，可以說是意象的情趣化。美就是情趣意象化或意象情趣化時心中所覺到的“恰好”的快感。“美”是一個形容詞，它所形容的對象不是生來就是名詞的“心”或“物”，而是由動詞變成名詞的“表現(xiàn)”或“創(chuàng)造”。

美是創(chuàng)造出來的，它是藝術(shù)的特質(zhì)，自然中無所謂美。在覺自然為美時，自然就已成表現(xiàn)情趣的意象，就已經(jīng)是藝術(shù)品。比如欣賞一棵古松，古松在成為欣賞對象時，決不是一堆無所表現(xiàn)的物質(zhì)，它一定變成一種表現(xiàn)特殊情趣的意象或形象。這種形象并不是一件天生自在、一成不變的東西。如果它是這樣，則無數(shù)欣賞者所見到的形象必定相同。但在實際上甲與乙同在欣賞古松，所見到的形象卻甲是甲乙是乙。從此可知各人所欣賞到的古松的形象其實是各人所創(chuàng)造的藝術(shù)品。它有藝術(shù)品所常具的個性，因為它是各人臨時臨境的性格和情趣的表現(xiàn)。一切自然風景都可以作如是觀。陶潛在“悠然見南山”時，杜甫在見到“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”時，李白在覺得“相看兩不厭，惟有敬亭山”時，辛棄疾在想到“我見青山多嫵媚，青山見我應如是”時，都覺得山美，但是山在他們心中所引起的意象和所表現(xiàn)的情趣都是特殊的。

我們否認創(chuàng)造和欣賞有根本上的差異。創(chuàng)造之中都寓有欣賞，欣賞之中也都寓有創(chuàng)造。比如陶潛在寫“采菊東籬下，悠然見南山”那首詩時，先在環(huán)境中領(lǐng)略到一種特殊情趣，心里所感的情趣與眼中所見的意象卒然相遇，默然相契。這種契合就是直覺、表現(xiàn)或創(chuàng)造。他覺得這種契合有趣，就是欣賞。惟其覺得有趣，所以他借文字為符號把它留下印痕來，傳達給別人看。這首詩印在紙上時只是一些符號。我如果不認識這些符號，它對于我就不是詩，我就不能覺得它美。我如果要覺得它美，一定要認識這些符號，從符號中見出意象和情趣，換句話說，我要回到陶潛當初寫這首詩時的地位，把這首詩重新在心中“再造”出來，才能夠說欣賞。陶潛由情趣而意象而符號，我由符號而意象而情趣，這種進行次第先后各有不同，但是情趣意象先后之分究竟不甚重要，因為它們在分立時藝術(shù)都還沒有成就，藝術(shù)的成就在情趣意象契合融化為一整體時。

（節(jié)選自《談美》）

【賞析】

“再造”指回到作者的創(chuàng)作情境中，在心里重新構(gòu)建藝術(shù)作品，以體會其情趣，是由符號到意象到情趣。美并非天然就存在于人的心里，心靈的美只有具體地表現(xiàn)在形象中才會被發(fā)現(xiàn)，人就是通過感覺、情緒、思維去發(fā)現(xiàn)它。作者連續(xù)引用四位古代詩人的詩句，舉例論證了“美是各人臨時臨境的性格和情趣的表現(xiàn)”的觀點。