歸園田居后的辛酸

我們知道，當(dāng)一個(gè)度假的旅客，會(huì)覺(jué)得田園很美、很浪漫，但要靠田園生活，卻是很辛苦，甚至很辛酸的。試想：春耕夏耘秋收冬藏，哪一種農(nóng)務(wù)不用大量勞動(dòng)？哪一個(gè)季節(jié)沒(méi)有天災(zāi)的威脅？一旦遇到旱災(zāi)、水患、病蟲害，幾個(gè)月來(lái)的心血就要付諸東流，辛苦白費(fèi)的痛心當(dāng)然是不必說(shuō)了，家里的生計(jì)頓時(shí)無(wú)以為繼，那種無(wú)依無(wú)靠真是令人無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天。

陶淵明歸去來(lái)兮、歸園田居以后，必須為自己和一家人的生活負(fù)責(zé)，于是他當(dāng)起了農(nóng)夫，扛起以前從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)的鋤頭，到農(nóng)田里插秧、除草。而且他還要面對(duì)“種豆南山下，草盛豆苗稀”“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的壓力，這可是非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

所以說(shuō)，田園牧歌很悠揚(yáng)動(dòng)聽，但其實(shí)充滿血汗，一不小心遇到水災(zāi)、旱災(zāi)，那一切心血就要付諸東流，甚至淪落到乞討度日的窘境。你可能不知道，陶淵明真的要過(guò)飯呢，他有一首《乞食》詩(shī)，說(shuō)的就是這段辛酸的經(jīng)歷：

饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。

主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩(shī)。感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。

陶淵明一開始就赤裸裸地說(shuō)“饑來(lái)驅(qū)我去”，因?yàn)轲I火中燒，饑餓得太痛苦了，于是驅(qū)使他出門去乞討，但天下之大，世態(tài)炎涼，要到哪里才能找到貴人的幫助呢？何況一個(gè)讀書人，居然淪落到去沿街乞食的地步，那種羞愧又讓人怎么邁得開腳步？所以陶淵明“不知竟何之”，雖然走出了大門，但眼看茫茫人海，卻不知何去何從。

但陶淵明還是得往前走，否則站在這里，只有死路一條。于是他鼓起勇氣“行行至斯里，叩門拙言辭”，他一路走著走著，來(lái)到了一處的鄉(xiāng)里，或許是憑著靈感或直覺(jué)，或許也是沒(méi)有別的選擇，終于選中了一戶人家，然后上前去敲敲門，這時(shí)候門打開了，主人看見陶淵明這個(gè)陌生人，當(dāng)然會(huì)有疑惑，也一定會(huì)問(wèn)他是誰(shuí)呀，有什么事啊，這一類的問(wèn)題。可這個(gè)時(shí)候陶淵明卻說(shuō)不出話來(lái)了，言辭笨拙了起來(lái)，支支吾吾、期期艾艾，原因當(dāng)然不是陶淵明口才不好，而是他內(nèi)心的羞愧，讓他沒(méi)辦法把要飯的來(lái)意說(shuō)出口。

幸虧陶淵明遇到了一戶非常寬厚的人家，“主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)”，意思是說(shuō)，主人眼看這個(gè)陌生人漲紅了臉說(shuō)不出話來(lái)，就明白他的來(lái)意了，也無(wú)須再多說(shuō)，直接就把這個(gè)不速之客請(qǐng)進(jìn)來(lái)，拿出豐盛的飯菜來(lái)招待他。這一下子，陶淵明的困窘也解除了，掃除心理的沉重難堪，又恢復(fù)了輕松健談，他像遇到了善解人意的老朋友一樣，一起喝酒聊天，彼此非常投機(jī)。最后，陶淵明也深深表示對(duì)這個(gè)恩人的感激，這一雙援手是多么地溫暖啊，他不但挽救了陶淵明的饑餓，也挽救了陶淵明的自尊，于是他很想感恩圖報(bào)，即使今生今世無(wú)法像韓信報(bào)答漂母的恩惠一樣，但他會(huì)永遠(yuǎn)記在心里，來(lái)世相報(bào)！

在這首《乞食》詩(shī)里，描繪出人世間最美善的一幅圖畫，那位主人在幫助受苦的人的時(shí)候，是那樣的親切溫暖，完全沒(méi)有施舍的傲慢，反倒體貼被幫助的人那脆弱的心，讓受苦的人不但解決了問(wèn)題，也獲得情感的撫慰，維持了人的尊嚴(yán)，這真是人性里最高貴的表現(xiàn)！可以說(shuō)，陶淵明這一次是非常幸運(yùn)的，在無(wú)比艱困的情況下圓滿善終，關(guān)鍵就是遇到一個(gè)溫厚善良的人，所以他才特別寫下這首詩(shī)，表達(dá)對(duì)那位主人的敬意，而不惜暴露出自己的羞恥。但這首詩(shī)也記錄了陶淵明歸園田居以后最徹底的辛酸，令人萬(wàn)分不忍。

這么說(shuō)來(lái)，陶淵明在辭官退隱的時(shí)候，有沒(méi)有想到這一點(diǎn)？他當(dāng)然知道，雖然也許沒(méi)有料到會(huì)窮困到這樣的程度，但他還是決定要?dú)w隱田園。在這里，我們要先澄清一個(gè)很大的誤解，《晉書·隱逸傳·陶潛傳》中記載，陶淵明在辭官前發(fā)生過(guò)這樣一件事：

郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！”

其中說(shuō)，郡守派遣一位督郵來(lái)到彭澤縣，這位督郵代表太守督察縣鄉(xiāng)，宣達(dá)政令，是一個(gè)很重要的官員，所以小官吏說(shuō)應(yīng)該要束上腰帶，鄭重地見他，陶淵明就感嘆說(shuō)：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人邪！”然后就辭官了。

對(duì)于這兩句感嘆，一般人都誤會(huì)了陶淵明真正的意思。因?yàn)榇蠹掖蠖嘀蛔⒁獾角耙痪洹拔岵荒転槲宥访渍垩保驼`以為陶淵明不想為了五斗米而受委屈，于是率性地掛冠求去。其實(shí)，這并不是任性。試想，每一個(gè)人本來(lái)就應(yīng)該為自己的生活去奮斗，那是一個(gè)成熟的人該盡的責(zé)任，你不為自己的生活折腰，難道要?jiǎng)e人為你折腰嗎？更何況，陶淵明哪里不折腰了？他辭官以后躬耕田園，一年四季插秧、施肥、除草、收割，哪一件事不用折腰呢？不但每天都得彎腰，甚至有時(shí)候還得跪在田里面工作！所以說(shuō)，每個(gè)人為自己的生活去奮斗，彎下腰來(lái)，滴下額頭上的汗珠，得到一份糊口的工資，這是光明正大、值得驕傲的事！

何況，陶淵明辭官歸隱之后，還發(fā)生過(guò)一次討飯的情況，前面講到他寫了一首《乞食》詩(shī)，記錄他去向人要飯的心情和過(guò)程，這不是比折腰更難堪得多嗎？那陶淵明為什么又愿意忍受了呢？

所以我認(rèn)為，陶淵明這一段話的關(guān)鍵并不是“折腰”，而是“折腰的對(duì)象”，如果對(duì)方是圣賢君子，是偉大的大自然，那他就會(huì)心甘情愿、心悅誠(chéng)服地折腰；可如果對(duì)方是小人、偽君子，那他就無(wú)法忍受了，忍耐到一定的程度，甚至寧可挨餓。因此，“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉(xiāng)里小人”這一段話，應(yīng)該重新標(biāo)點(diǎn)為“吾不能為五斗米，折腰拳拳事鄉(xiāng)里小人”，意思是說(shuō)，我才不要因?yàn)槲宥访椎男剿ㄒ簿褪且笄冢┫蜞l(xiāng)里小人鞠躬哈腰！陶淵明稱那位來(lái)到當(dāng)?shù)氐亩洁]為鄉(xiāng)里小人，可見是很不屑于他的品德，所以，要向他們鞠躬哈腰，就讓陶淵明覺(jué)得非常痛苦，認(rèn)為這是對(duì)自己節(jié)操的羞辱，以致寧可辭官回家，不要這份薪水了。

因此，陶淵明絕對(duì)不是一個(gè)任性的人，用“不為五斗米折腰”來(lái)逃避職場(chǎng)上的辛苦，任性地不去工作，這就完全誤會(huì)陶淵明了。其實(shí)，折腰本來(lái)就是應(yīng)該的，但假若是要殷勤地向鄉(xiāng)里小人折腰，那陶淵明就忍受不了了。可見對(duì)陶淵明而言，高尚品格的君子要屈服于沒(méi)有品德的小人，那才是最不能忍受的事，他寧可辭官，去過(guò)一種比較辛苦的田園生活，至少可以保全內(nèi)心對(duì)品格的堅(jiān)持，這就是所謂“但使愿無(wú)違”的“愿”。那么，這是一種怎樣的心愿呢？一般人都以為，陶淵明是為了追求自由、反對(duì)官場(chǎng)的虛偽才辭官的，但我認(rèn)為，這個(gè)“愿”就是陶淵明真正的自我，經(jīng)過(guò)千錘百煉之后，那是一種融合了儒家理想和道家精神的人生境界。

我們都沒(méi)有注意到，陶淵明為了找到這個(gè)“愿”，究竟花費(fèi)了多長(zhǎng)的時(shí)間！請(qǐng)大家注意他所寫的《歸園田居五首》之一，這首詩(shī)說(shuō)道：

少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

一般的讀者通常都只注意到第一聯(lián)以及最后的兩句，用以解說(shuō)陶淵明喜愛山林、追求自然的性格。第一聯(lián)是陶淵明的自我反省，說(shuō)他“少無(wú)適俗韻”，從年少的時(shí)候就沒(méi)有那種迎合適應(yīng)世俗的心志，因?yàn)樗靶员緪矍鹕健保拘砸恢倍际菬釔圩匀簧搅郑虼耍硖帩L滾紅塵中就好比“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。這第三聯(lián)是比喻自己像被羈絆的鳥，對(duì)以前棲息的舊林戀戀不舍，又像困在池塘里的魚，思念著過(guò)去優(yōu)游的深淵，最后終于選擇了歸隱田園。

接下來(lái)這首詩(shī)中間的一大段便描寫田園生活的簡(jiǎn)單樸實(shí)，這里遠(yuǎn)離人煙，卻有許多榆柳、桃李的樹蔭，還點(diǎn)綴著一聲聲的狗吠雞鳴，這才是陶淵明最喜愛的生活，于是最后兩句很欣慰地說(shuō)“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，他告別了塵世的樊籠，又再度回到自然的環(huán)抱，可以盡情地展翅飛翔、自在優(yōu)游。

以上的看法當(dāng)然是很正確的，不過(guò)我要進(jìn)一步指出，這只看到了整首詩(shī)最明顯的一部分，讓我們仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中有一個(gè)非常重要的地方，那就是“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。這兩句有的版本是作“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”，數(shù)目雖然不一樣，但意思是相同的：“三十年”是從少年時(shí)算起，到他掛冠求去的年紀(jì)，差不多就是三十年；如果是“十三年”，那指的就是開始進(jìn)入官場(chǎng)，到辭官歸隱的時(shí)間。無(wú)論哪一種，指的都是“誤落塵網(wǎng)”的歲月，那可是人一生中最精華的階段呀！

換句話說(shuō)，陶淵明回顧自己的前半生，發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了選擇，走上了一條不適合自己的道路，于是過(guò)了三十年像籠中鳥、池中魚的日子。想一想，實(shí)在令人不得不深深地感慨：以陶淵明這樣有智慧、有勇氣的人，竟然還會(huì)缺乏足夠的自知之明，將三十年的時(shí)光都用在不適合自己的道路上，等到苦苦掙扎、不斷地反復(fù)探測(cè)之后，才終于發(fā)現(xiàn)自己真正的道路，那算是后知后覺(jué)吧！這時(shí)才毅然決然地做出歸去來(lái)兮、歸園田居的行動(dòng)。陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中所說(shuō)的“覺(jué)今是而昨非”，也是指這一段誤入歧途的漫長(zhǎng)時(shí)光。

由此可見，一個(gè)人要真正了解自己、找到自己的人生使命，這是多么艱難的功課！在這個(gè)過(guò)程中，要遇到多少的迷惑，得走多少的冤枉路？連陶淵明都深深感慨“覺(jué)今是而昨非”，過(guò)去三十年的努力和信念都被今天的我給否定了，那該是多么痛苦的自我歸零？其間的進(jìn)退掙扎又是何等的煎熬？所以說(shuō)，陶淵明是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的“豪華落盡”的過(guò)程，忍受了拆肌裂骨式的精神疼痛，然后才達(dá)到“真淳”的平淡自然。“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”這兩句詩(shī)里所蘊(yùn)含的意義，真是讓人感慨萬(wàn)千。

也難怪，陶淵明居然為自己寫了一篇《自祭文》，把自己當(dāng)作死者，為人生做了一個(gè)回顧和總結(jié)，可嘆的是，對(duì)于這一段人生，陶淵明終究還忍不住感慨說(shuō)：“人生實(shí)難，死如之何！”原來(lái)，人生太艱難了，死比起活著還輕松得多呢，可想而知，陶淵明究竟承受了多大的內(nèi)心煎熬和痛苦。但也正因?yàn)樘諟Y明歷經(jīng)了這樣的掙扎，才能鍛煉出堅(jiān)忍又宏大的心胸，讓他可以在“人生實(shí)難”的旅程中，擁有“采菊東籬下，悠然見南山”的自在，以及“欲辨已忘言”的超然。即使活在東晉這樣一個(gè)歷史分合、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，他仍然可以開創(chuàng)出一個(gè)精神上的桃花源，做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的、遠(yuǎn)古時(shí)代的羲皇上人，窗邊的涼風(fēng)就可以讓人神清氣爽，那不也就活成了桃花源里“不知有漢，無(wú)論魏晉”的居民了嗎？

所以應(yīng)該說(shuō)，陶淵明并不是一個(gè)得道高僧，高高在上地給我們指點(diǎn)迷津；他也不是不食人間煙火的隱士，嘲笑世人的庸俗，事實(shí)上，陶淵明刻畫出的是一個(gè)極力思考人生意義的勇士，在漫長(zhǎng)又艱難的自我追尋里，找到了真正的自我，認(rèn)識(shí)到了生命的價(jià)值。對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，陶淵明也同樣可以給我們帶來(lái)很深刻的啟發(fā)，試想：連被后人敬佩的陶淵明也會(huì)做錯(cuò)了選擇，走上一條不適合自己的道路，那我們一般人又怎能奢望，一開始就做得完全正確呢？所以，后知后覺(jué)并沒(méi)有關(guān)系，只怕終身不知不覺(jué)。我們也要不斷地給自己機(jī)會(huì)，努力去了解自己，而不是隨波逐流、人云亦云，這樣才有機(jī)會(huì)找到自己真正的使命，做出自己的貢獻(xiàn)，從而活得堅(jiān)忍、尊貴而無(wú)私。

至于第二個(gè)啟發(fā)，就是當(dāng)陶淵明到中年以后真正找到自己，以及自己最想要的生活方式時(shí)，也愿意為了這樣的選擇付出慘重的代價(jià)都在所不惜，毅然決然、沒(méi)有后悔，這又是多么大的勇氣！他讓我們看到，一個(gè)人即使到了中年，都可以懸崖勒馬，急流勇退，全力改造自己的人生。因此，對(duì)于所謂“人在江湖，身不由己”這樣的話，陶淵明恐怕會(huì)嗤之以鼻的。

總而言之，陶淵明的偉大不在于做出歸園田居的選擇，而是在做出這個(gè)選擇背后所蘊(yùn)含的掙扎，讓我們看到一個(gè)靈魂是怎樣千錘百煉地打造自己。陶淵明沒(méi)有因?yàn)閽暝纯啵x擇隨波逐流；也沒(méi)有因?yàn)檫x了一條隱居的道路，而自命清高，對(duì)世人冷嘲熱諷。相反地，我們總是看到陶明有血有肉的苦苦思辨，一會(huì)兒無(wú)比的平靜淡泊，可一會(huì)兒又開始自我質(zhì)疑；有時(shí)候他非常豁達(dá)地超越了生死，可有時(shí)候又充滿了對(duì)死亡的恐懼。但，就是這樣才能鍛煉出真正的大智慧。

陶淵明大智慧的來(lái)源在于“豪華落盡見真淳”，那是一種長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的努力。因此陶淵明絕不是一個(gè)任性、不負(fù)責(zé)任的人，所謂的“不能為五斗米折腰”，關(guān)鍵在于“折腰拳拳事鄉(xiāng)里小人”，目的還是為了追求高潔的品格。最后，我們發(fā)現(xiàn)陶淵明原來(lái)一開始也不是那么了解自己，也會(huì)誤入歧途，所以“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，但他努力找到真正的自我，更勇于面對(duì)中途轉(zhuǎn)彎的風(fēng)險(xiǎn)，這種智慧與勇氣，才是最令人敬佩的。

（樂(lè)樂(lè)摘自北京聯(lián)合出版公司《歐麗娟品讀古詩(shī)詞》）