《人間草木》

作家名片

汪曾祺（1920—1997），生于江蘇省高郵市，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。汪曾祺在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《人間草木》是汪曾祺記錄自己的旅行見(jiàn)聞、各地風(fēng)土人情、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚的經(jīng)典散文集，字里行間流露出他對(duì)鄉(xiāng)土民俗的深深眷戀和對(duì)舊日生活情景的緬懷，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。其作品自成一格，天真雋永，自在風(fēng)流，給讀者帶來(lái)精神世界的清新安寧之美。

經(jīng)典摘錄

歲朝清供（節(jié)選）

“歲朝清供”是中國(guó)畫家愛(ài)畫的畫題。明清以后畫這個(gè)題目的尤其多。我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時(shí)，繁花滿樹(shù)。這幾棵臘梅磬口檀心，本來(lái)是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個(gè)不好聽(tīng)的名字：“狗心”。我覺(jué)得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹(shù)去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來(lái)——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竺我們家也有一棵，在園西墻角，不知道為什么總是長(zhǎng)不大，細(xì)弱伶仃，結(jié)果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進(jìn)膽瓶，為臘梅增色而已。

我走過(guò)很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竺。有一家有一棵天竺，結(jié)了那么多果子，簡(jiǎn)直是豈有此理！而且顏色是正紅——一般天竺果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天，已經(jīng)走出門了，又回去看了一會(huì)兒。大概黟縣土壤氣候特宜天竺。

任伯年畫天竺，果極繁密。齊白石畫天竺，果較疏；粒大，而色近朱紅；葉亦不作羽狀。或云此別是一種，湖南人謂之草天竺，未知是否。

養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”，否則葉子長(zhǎng)得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過(guò)的，即福建畫家鄭乃珖也不畫刻過(guò)的水仙。刻過(guò)的水仙花美，而形態(tài)不入畫。

北京人家春節(jié)供臘梅、天竺者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽(tīng)），在泥盆外加開(kāi)光豐彩或景泰藍(lán)套盆，很俗氣。

窮家過(guò)年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個(gè)，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽(yáng)的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來(lái)，也頗悅目。

廣州春節(jié)有花市，四時(shí)鮮花皆有。曾見(jiàn)劉旦宅畫“廣州春節(jié)花市所見(jiàn)”，畫的是一個(gè)少婦的背影，背篼里背著一個(gè)娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長(zhǎng)褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動(dòng)人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說(shuō)是“清供”了。

曾見(jiàn)一幅舊畫：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目——“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”，這才真是“歲朝清供”！

●賞析

汪曾祺以文人畫般的閑逸筆調(diào)勾勒出一幅“歲朝清供”的民俗畫卷。臘梅的“磬口檀心”與天竺的“正紅果子”在素凈的文字中綻出斑斕色彩，青蒜蘿卜的窮趣與干枝梅的俗艷形成雅俗對(duì)照。最妙之處在于對(duì)畫理的參悟——刻過(guò)的水仙花“美，而形態(tài)不入畫”，道出作者喜愛(ài)自然美；劉旦宅筆下“腳跟兩筆”的驚艷，則道出藝術(shù)與生活的微妙距離。

鬧市閑民（節(jié)選）

我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對(duì)101站牌有一戶人家。一間屋，一個(gè)老人。天天見(jiàn)面，很熟了。有時(shí)車?yán)喜粊?lái)，老人就搬出一個(gè)馬扎兒來(lái)：“車還得會(huì)子，坐會(huì)兒。”

屋里陳設(shè)非常簡(jiǎn)單（除了大冬天，他的門總是開(kāi)著），一張小方桌，一個(gè)方杌凳，三個(gè)馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來(lái)不像，頂多七十歲，氣色很好。他經(jīng)常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養(yǎng)目鏡——這幅眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點(diǎn)沒(méi)有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說(shuō)話時(shí)總帶著一點(diǎn)笑意，眼神如一個(gè)天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長(zhǎng)，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說(shuō)人中長(zhǎng)者多長(zhǎng)壽，信然。他的頭發(fā)也花白了，向后梳得很整齊。他長(zhǎng)年穿一套很寬大的藍(lán)制服，天涼時(shí)套一件黑色粗毛線的很長(zhǎng)的背心，圓口布鞋、草綠色線襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來(lái)在一個(gè)中學(xué)當(dāng)工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當(dāng)車間主任。孫子已經(jīng)上初中了。老伴跟兒子，他不愿跟他們一起過(guò)，說(shuō)是：“亂！”他愿意一個(gè)人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時(shí)進(jìn)城辦事，來(lái)看看他，給他帶兩包點(diǎn)心，說(shuō)會(huì)子話。兒媳婦、女兒隔幾個(gè)月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來(lái)往。

他的生活非常簡(jiǎn)單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點(diǎn)是干饅頭就咸菜喝白開(kāi)水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細(xì)了的筷子把稀面順著碗口“趕”進(jìn)鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細(xì)如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說(shuō)：“你這撥魚兒真是個(gè)手藝！”他說(shuō)：“沒(méi)什么，早一點(diǎn)把面和上，多攪攪。”我學(xué)著他的法子回家撥魚兒，結(jié)果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個(gè)味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點(diǎn)肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來(lái)時(shí)，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

他不種花，不養(yǎng)鳥(niǎo)，也很少遛彎兒。他的活動(dòng)范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。

他一生經(jīng)歷了很多大事。然而這些都與他無(wú)關(guān)，沒(méi)有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價(jià)長(zhǎng)期穩(wěn)定——坐在門口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個(gè)活莊子。

●賞析

汪曾祺以白描手法勾勒出一位“市井隱士”的肖像。老人“抻條面”的專注與“抱膝看街”的閑適，構(gòu)成了一幅現(xiàn)代版《消夏圖》。文中暗藏兩條線索：物質(zhì)生活的極簡(jiǎn)（一碗不斷的面魚兒）與精神世界的豐盈（天真的眼神），在“糧價(jià)穩(wěn)定”的閑筆中透出時(shí)代印記。老人過(guò)著在外人看來(lái)有些平凡甚至無(wú)趣的日子，但最深的生命智慧往往藏匿于簡(jiǎn)樸之中。