我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語,平時不準父親殺雞剖魚,很有些良善,但對家里所有的來客都不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。開始我見他,只逗著他取樂,到后來便不敢放肆,認了他是老師。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊游,摘了一抱花分給大家,輪到他,他不接,小眼睛翻著白,鼻翼一扇一扇的。阿姨問:“你不要?”他說:“花兒疼不疼?”人們對于美好的東西,往往不加愛惜,只想占有,甚至加以殘害。孫涵泊卻視一切都有生命,加以憐憫、愛惜和尊重。我想,他真該做我的老師。
晚上看電視,七點鐘,當中央電視臺開始播放國歌時,他就要站在椅子上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點事業,時時小心,事事怯場,應忍的忍了,不應忍的也忍了,結果失了許多志氣,誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼,他真該做我的老師。
有一次,我在他家寫條幅,許多人圍著看,一片叫好,他也擠了過來,頭歪著,一手掏耳朵。他爹問:“你來看什么?”他說:“看寫?!痹賳枺骸皩懙氖裁??”說:“字?!庇謫枺骸笆裁醋??”說:“黑字。”我的文章和書法本不高明,卻向來有人恭維,我也恭維過別人。孫涵泊無視權威,不瞧臉色,不轉彎抹角,說話直奔事物的根本,沒有絲毫的虛偽和做作,大大方方,自自然然。的的確確,他真該做我的老師。
(節選自《賈平凹散文集》,有改動)
品讀
文章打破傳統認知,將三歲半的孩子尊為老師,視角獨特。對孫涵泊的描寫細致入微。外貌上,“不漂亮,也少言語”簡單勾勒其形象;“小眼睛翻著白,鼻翼一扇一扇的”,神態描寫生動展現他對摘花這種行為的不滿;動作描寫,“雙手打著節拍”,展現出他的無所畏懼;語言描寫更是出彩,像“花兒疼不疼”“黑字”等話語,直白又充滿童真,將孩子的善良、直率、真實展露無遺。