我的老師（節選）

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父親殺雞剖魚，很有些良善，但對家里所有的來客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他，只逗著他取樂，到后來便不敢放肆，認了他是老師。

幼兒園的阿姨領了孩子們去郊游，摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：“你不要？”他說：“花兒疼不疼？”人們對于美好的東西，往往不加愛惜，只想占有，甚至加以殘害。孫涵泊卻視一切都有生命，加以憐憫、愛惜和尊重。我想，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點鐘，當中央電視臺開始播放國歌時，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，應忍的忍了，不應忍的也忍了，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，他真該做我的老師。

有一次，我在他家寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳朵。他爹問：“你來看什么？”他說：“看寫?！痹賳枺骸皩懙氖裁?？”說：“字?！庇謫枺骸笆裁醋?？”說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也恭維過別人。孫涵泊無視權威，不瞧臉色，不轉彎抹角，說話直奔事物的根本，沒有絲毫的虛偽和做作，大大方方，自自然然。的的確確，他真該做我的老師。

（節選自《賈平凹散文集》，有改動）

品讀

文章打破傳統認知，將三歲半的孩子尊為老師，視角獨特。對孫涵泊的描寫細致入微。外貌上，“不漂亮，也少言語”簡單勾勒其形象；“小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的”，神態描寫生動展現他對摘花這種行為的不滿；動作描寫，“雙手打著節拍”，展現出他的無所畏懼；語言描寫更是出彩，像“花兒疼不疼”“黑字”等話語，直白又充滿童真，將孩子的善良、直率、真實展露無遺。