在灘涂上沉睡

我見過它，在混沌初開的夢里，在不自覺的一次想象里。突然的，遲疑的，靜默的，恍惚的，我一定見過它。這大概是一種心理現象，就是你沒有見過某一種生物，突然有一天遇上了，你總是恍然在哪里見過，后來你就不再恍惚，堅信自己一定見過它。

遇見中華鱟，我處在緊張的恍惚里，手心捏出了一窩汗。

或許是，億萬年前的那次睜眼，遺傳到我們身上形成的猜測和想象。中華鱟第一次見到我，也一定遲疑“好像在哪里見過”。我們身體里的許多基因同宗同源，后來發生了突變，我們長成不同的面貌，有著不同的生存方式，但這不妨礙我們之間的識別和認親。

這種肢口綱鱟科鱟屬節肢動物，黑褐色，外形大小似一柄團扇，扇面大而厚，扇柄細且長，只是背上和尾部長著硬朗的刺，沒有扇的陰柔觸感，卻有青銅劍的尖銳之氣。一般生活在水深四十米到潮間帶之間的沙質海底，喜食蠕蟲、薄殼小貝類、海豆芽、動物尸體及有機碎屑。

它趴在灘涂上，陽光直射脊背，就像日光浴。長而尖的尾巴如同一支箭羽，拖在身后。人們到來之前，它獨享灘涂溫床，身后是它行動時留下的軌跡，彎彎曲曲的，像一輛敞篷汽車駛過沙漠的軌跡。它抖了一下身體，一團泥巴霧一樣地在水里蕩開，漫在它周圍，人們只能朦朦朧朧地看它。人們驚嘆、喧鬧，為見到它的真容而興奮，伸出手向它招呼，拿出手機對準它拍照。而它并不賞臉，不樂意接受人們的驚訝和喧鬧，傲氣凜然地連續抖動身體，把自己往灘涂里埋，為自己扯來一張泥簾。它的眼睛就長在背部兩側，它是看見了我的。它厭厭地看我，我也直勾勾地盯著它，似乎覺得尷尬，又從泥里抽出身體，頂著淺層灘涂往棧道的蔭庇里游。到了它認為安全的地帶——棧道蔭庇的最深處，往灘涂里扒，把自己埋得更深了，渾然不動。

它像是在午休。諸事勿擾。

我看見綠肥肥的紅樹林，觸角伸到遠處的沙灘。沙灘出去數百米，是深藍色的海，海與天糾纏在日光下，呈現一片亮白的藍。紅海欖、白骨壤、桐花樹、秋茄、海桑、鹵蕨、木欖，挨挨擠擠，密密匝匝的綠，繁復的綠，莽蕩的綠，一陣風吹來，綠浪呼呼地響，聲勢浩大，驚心動魄。綠的中間，高高地立著許多白鳥，像許多白得發光的高腳杯，旁邊的當地人說那是白鷺，它們喜歡在樹冠位置筑起凌亂的大巢。我已經有很多年沒有見到白鷺，它們就像紅樹林里長出的一朵朵潔白的花，紅樹林向花朵輸送養料，花朵越發純白，花越開越旺，直至突起的一陣驚嚇，成百上千的花朵騰飛起來，繞圈飛來飛去，輕盈得像云，像紛飛的棉絮。漲潮的時候，紅樹林匍匐于海水之下，只露出部分樹冠，甚至整體被淹沒，那時候白鷺們該往哪里棲息呢？海水鹽度高，它們的口舌和腸胃怎么受得了呢？我感到驚奇。我也不必感到驚奇的，因為自然界每一種植物和動物，都掌握一種高超的本領并賴以生存，才能形成多樣性，自然才能千變萬化、生生不息。

潮濕的紅樹林滋生許多微生物，蠕蟲、薄殼小貝類、海豆芽等在紅樹林繁殖生長，中華鱟食物豐富，睜開眼睛隨處爬行，隨時都可以飽餐。緩緩穿行于紅樹林，一路上遇上許多彈涂魚和招潮蟹，它與它們各自營生，互不騷擾。中華鱟喜歡踽踽獨行，彈涂魚熱衷于跳躍和鉆泥洞，招潮蟹赤紅，碰上求偶對手習慣性張開最大的那支臂鉗進行博弈和較量，不同物種的不同習性，不妨礙它們在這片紅樹林里和諧共生，共同組成完整的生物鏈。

我很久沒有這么長時間注視過一種生物，等它從遙遠的“午休”里醒來。現在，中華鱟還蟄伏在棧道蔭庇下的灘涂里，一副與外界毫不相干的樣子。彈涂魚和招潮蟹在離它遠一點的地方經過，甚至和它在道上相遇，它也不愿將自己從灘涂里抽出身來，給彈涂魚和招潮蟹讓道，或者正面交鋒。它像睡過了頭的嬰兒——按照它的體形，它應該是幼體中華鱟，因為整個背部只有成年人的巴掌這么大。

“媽媽，它是睡著了嗎？”

一個小女孩等急了眼，抖了抖肩膀，向它拋投一片紅海欖葉子。紅海欖葉在空中顛了幾下，旋落在它的背上。它仍是不動，像一顆石頭，仍是毫不相干的樣子。小女孩一邊用手指著它，一邊急急地跺腳：“它怎么不動呢！它是怎么了！它死了嗎？”

這是一對母女，打扮精致，膚色嫩白，大老遠從重慶乘坐飛機到南寧，再從南寧乘坐動車到北海。她們不情愿只看到它“午休”的模樣，而要看它爬行的姿態、覓食的手法、蛻殼的疼痛表情。為了哄女兒，那位母親一把摘下遮陽帽，舉在手上向中華鱟揮舞打招呼，喊著“游出來呀，游出來呀”。她已大汗淋漓。在場的科普人員本來要向小女孩科普中華鱟的，可小女孩說，它像一個水瓢，像爺爺在老家用的水瓢。我立在一旁想著，既為水瓢，就意味著獵殺，然后才到人們手中，取水燒飯。在一間展覽室里，我看見用鱟殼制成的一只水瓢安靜地掛在墻面上，大概是舊時海邊人們生活的常用之物。那位母親“嗯”了一聲，抱起女兒，擦拭她額頭上細密的汗，握住她的手說：“我們不能把它制作成水瓢，我們要保護它，不然更小的小朋友就見不到它了。”科普人員立在一旁呵呵笑：“是啊，我們要保護它，大人有責任，小朋友也要有行動哦。”

中華鱟太過熟悉這樣的驚訝和喧鬧，練就屏蔽外在干擾的本領，嬰兒一樣要睡便睡，要醒便醒。早在四億多年前的古生代泥盆紀，它就已經生活在地球上，算下來與三葉蟲是同一個時期的動物，現在，它連樣貌都能如故，變化甚微，怎情愿被我們的驚訝和喧鬧所擾動呢？它經歷過隕星撞擊、火山活動，恐龍就在它眼皮底下劇烈滅亡，地殼運動造成板塊隆起的轟隆聲就在它耳邊回響，一種物種消失和另一種物種出現，人類第一、第二次世界大戰，以致后來掠奪海洋資源和保護海洋生態環境，哪樣不在它的一次午覺間匆匆而過呢？人類的貪婪和回心轉意怎逃得過它的一次睜眼呢？我們以為很漫長的那些時期和那些事件，在它的時間里，都是惶急的、坐立不安的、匆匆的，都仿佛鬧劇般可笑。

它一貫地蔑視，只因它經歷得太多，千錘百煉，心就篤定了，像鐵。

我終究愛它的孤傲，愛它的篤定。多少物種被我們馴化成溫順的模樣，變得毫無脾氣，它們見到我們就像見到施暴者，先是內里一陣惶恐，接著是向前討好，生怕惹怒了我們。人穿著潛海設備撲入海里，躲在珊瑚礁里覓食的魚類嚇破了膽，紛紛逃開去；即便在沙漠，我們的腳剛剛踩落在沙子上，蜥蜴就嗅到了危險，向遠處狂逃而去，離人越遠越好；走在南邊的叢林里，青蛙、蛇、變色龍、蚱蜢、蜻蜓、紅耳鵯，嘩地一陣炸開去，熱熱鬧鬧的叢林戛然屏息。人在這個星球上，是缺乏朋友的，明面上與物種共生，事實里無時無刻不感到孤獨。就像我，要跑數百公里與中華鱟結識，誠懇地說，動機是為了消遣孤獨。

先前，棧道上的人們還遇見了另一只中華鱟，雄性，比眼下這只稍大。它瞅了棧道上的人們一眼，而后轉了個小彎，也是弄出一團巨大的泥霧，欲往紅樹林深處游去。

人們像被挑了一個眼神，一陣酥軟，沿著棧道急急追過去。小女孩也跟著跑過去，嘴上喊著：“你要去哪里呀，你要去哪里呀？”弄出很大的聲響。人們仍是站在棧道上看它游動，俯身去呼喊，它高高地覷了人們一眼，往紅樹林里鉆去，留下寂寂的行進軌跡。

那位母親跑到小女孩前面，扭頭向她噓了一聲。女孩怔怔地望著母親，仿佛做錯了什么似的。

一種生物，它們大量存在這個星球上，從人們腳邊熱熱鬧鬧經過，人們為了趕路，不耐煩地將其踢開，嘴上還帶罵一句“擋路了”，后來它們幾近滅絕，人們長途驅車奔襲也難覓蹤影，直至它偶然出現，人們驚訝不已，興奮，歡呼，激動得手足無措。這個過程，往往是這個物種付出了慘痛的代價，譬如人們擠占了它們的生存空間，像打敗流寇一樣將它們趕出家園，又或者是，它能滿足人們的口腹之欲，身體的各個部位被切割成人們餐桌上擺盤精致的美食……人們向動物索要皮囊，制成皮衣穿在身上，向水貂索取皮下脂肪制成化妝品敷在肌膚上，將蟬作為藥引子治療疾病，一些動物甚至僅僅作為裝飾被掛在墻上滿足視覺沖擊，牛角梳、貂皮大衣、皮鞋、罐頭產品，都臣服于人們各種各樣的生活需求。

中華鱟終究逃不過這樣的命運，數量急劇減少，以致孤零零地在這片灘涂上沉睡。我不知它是否愿意醒來，因為醒來做什么，承受孤獨與沉寂嗎，還是要看人們的臉色，等待被圍捕？它將自己沉沉地睡進遠古時期，那時候海灘上到處都是它的同類，一層一層地堆疊，黑云一般滾動，洶涌的海浪撲打上來，也不能將它們打散，反而越堆越密，像一座座小山丘，沿著海岸鋪展開去。那時，一對夫妻鱟一穴產下數百枚卵，一對夫妻鱟的一次繁殖洄游要產十余穴，即便一萬只卵中只有一到兩只鱟可存活十到十五年，可畢竟數量龐大，灘涂上密密麻麻的都是卵穴，總能生生不息。那時，在中國黃渤海地區，候鳥紅腹濱鷸種群龐大，也是熱熱鬧鬧的，它們以鱟卵為食，吃得氣力飽滿，在東亞—澳大利亞西遷徙路線上，數量從未因供給不足而銳減。

它做了一個跨越四億年的夢，幽古、深邃，星空一樣博大，潛藏無數秘密。夢里，人類尚未出現，一切生物都還處在蒙昧的狀態里頭，被各自所處的環境決定肢體的生長方向。這樣也好，萬物無高低之分，沒有獵殺與被獵殺，每一個物種都獲得平等的繁衍機會。

一條彈涂魚吐著氣泡，正兒八經地從它背上爬過，此番行徑于它而言，就像一條河流流經大地，大地睡得更沉了，連鼾聲都無聲無息。彈涂魚吹破嘴上的氣泡，遲疑地從它背上跳開去，而后鼓起鰓扭動身體，向對面的雌性彈涂魚示舞，而它權當是夢里有客來訪，迎來送往，一次悸動而已。它睡得太沉了，很早的時候人們發現它的血液里含有銅離子，暴露在空氣中就會變成奇異的藍色，且對細菌極其敏感，萬億分之一的毒素、病毒和細菌的存在，血細胞中的酶系統物質就會被催化從而發生凝集反應，這使得夢外的世界陷進了圍捕和殺戮。人們將鱟血制成“鱟試劑”，測試疫苗是否被污染，疫苗通過“鱟試劑”的檢測合格之后，方能上市應用，進入人體成為一道健康屏障。鱟為人類健康立下卓絕的功勞。再后來，為了發展經濟，人們填海造地，對灘涂進行開發，它們的產卵地遭到破壞，被迫離開賴以生息的淺海沙灘，四處流浪。

好在，在一次醒來中，它睜開眼睛看世界，等來了來自人間的好消息。

它的出現頻率間接反映海洋污染的程度，人們把它列入《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》，開始學會對它進行懺悔。建立紅樹林生態自然保護區，調研獲取數據，招募志愿者，增殖放流幼鱟，在餐廳大堂掛上“不吃鱟餐廳”牌匾，人們為當初的圍捕和殺戮付出了艱辛且漫長的時間代價，一切疲累都是在救贖。我此間站立的北海紅樹林生態自然保護區被稱為“中華鱟最后的避難所”，才有它在此沉睡，在灼灼的太陽底下做一個有驚無險的夢。

那對母女說，她們是在電視上看到中華鱟在灘涂上爬行的鏡頭，才趁暑期跑來北海的，運氣真好，一來就見到了真身。

可大熱天的，我竟打了一個冷戰。見一個物種，我們竟需要天賜的運氣，需要跨越時間和空間，顯得這般困難。我算是想明白了：哪天我們要見一個物種，不再需要運氣時，萬物才能實現共生，萬物所處的環境才能平衡無礙，不至于像現在這般一驚一乍，慌慌張張搶救，慌慌張張帶著子女大老遠跑來，生怕它從地球上消失，再也見不到活體。

受到海的召喚，想不起來我是第幾次來北海這座城市游玩，但這是我第二次來紅樹林尋覓它的蹤跡了。

那對母女離開棧道時已是正午，中華鱟還在棧道的蔭庇里不動聲色。太陽更烈了，頂著我的額頭貼下來，我幾乎睜不開眼睛。紅樹林騰起一叢又一叢的熱浪，熱浪飄忽不定，游跑于樹冠之上，興許是我眼疼了，熱量怎會有形態呢，怎會跑呢？我已經挨了長時間的暴曬，額頭上的肌膚已經發燙、瘙癢，耳邊、脖頸和胸膛大汗淋漓。在這樣悶熱的午后，中華鱟沒有成全我對它的一探究竟，從始至終以孤傲示人，將我孤零零地曬在這天地間，經受炙烤。

我熬不住熱了。

它且在這里，不多時便在這片紅樹林醒來，捕捉到環節動物和軟體動物，用螯肢將食物送到口附近，用附肢的基節磨碎后再送入口內，大飽一頓美食。而后十三到十四年的漫長時日里，它大概要完成十六次蛻殼，每一次蛻殼都疼得險些喪命，才能成長為成年鱟。每年十一月，隨著水溫下降它由淺海游向較深水域越冬，翌年四至五月又從深水區游向淺海，繁衍后代，繁殖期五至八月。等到人們看到它背著雄鱟，在高潮線沙灘上扒沙做窩，每爬行二十厘米左右重復產卵撒精，才算完成一只鱟該完成的一生。

我不能否認的是，它已在我的身體里埋下另一次機緣，突來的一次恍惚，或者一次莫名的想象，一定會出現在某一天也是這樣悶熱的正午，然后我即刻收拾行李，從遙遠的地方趕來與它相見，像現在這樣，站在棧道上等它從遙遠的午休里醒來。不同的是，彼時它滿堂子孫，在這片紅樹林里覓食、撒歡，熱熱鬧鬧的，它也無須再做那個有驚無險的夢了。

現在，我離開棧道，帶走我的驚訝和喧鬧，它該從棧道投下的蔭庇里游出，游向遠處那片深藍色的大海。

（選自2025年第4期《廣西文學》）

原刊責編" 韋" 露