一件小事（外二首）

起風的下午，女孩對我說起

一件小事。母親換上鮮艷的衣裳

笨拙地化上濃烈的妝，踱著步

傍晚之前到達郊外的墓地

她的母親在這里休息了八年

天氣陰郁一次，她就會來一次

燒紙一張一張地聚成

一團淌在臉上的火焰

成為一面明晃晃的鏡子，會發出四十五年前的聲音

在痛苦的掩蓋下，創造一個新的名字

女孩張了張嘴，看著懷中半歲的女兒

做出重復：這只是一件小事

我的名字

我在紙上寫下父親的名字

翻了一頁，寫下妻子的名字

再翻一頁。我寫下朋友老張的名字

一百零三頁的筆記本，我寫到了

最后一頁

我寫下最后一個名字

最后一筆還是沒有落下

我將這一頁撕下，揉成紙團

此刻，我的身體如此輕盈

今晚的暮色

你會相信。鐘聲擺動山坡

我會成為暮色的一部分

牛還在吃草。天空矮進

地平線，我看見稻草人

奔跑在半空。歪歪扭扭

撞破落日與新月的約會

它們各自逃竄。沒有風

將我的影子吹散

脊背是三十二個黑洞的顏色

成為一個湖泊。把今晚的燈火

埋在橘紅的浮漂下面呼吸