人世詞條

生命

記不起什么時候開始對“生命”有了模糊的意識，有了探究的好奇與欲望，那時，我的生命里還沒有“生命”這個清晰的詞語。

或許是弟弟出生的那一刻起。記憶已經很遙遠，屋子的木門緊閉著，我被關在木門外，寨里的幾個阿姆阿嬸進進出出的，往屋子里端水，拿各種東西，又忙碌又緊張。父親在哪，記不起來了，似乎在院子一角抽煙，又似乎跑去請什么人了。四鄉八寨經常有小孩出生，順利出生成為天大的喜事，不幸的也有被奪去性命的，出生變成催命，孩子出生前一刻是最為混亂的。現在，屋子里是我的母親，還有我的弟弟或妹妹，我第一次感受到人生無法預料無法把握的無措。當然，幼小的我沒法歸類這些情緒，一味被迷惑和恐慌弄得暈頭轉向。不知多久，聽見小孩的哭聲，聽見阿姆阿嬸歡呼，我待在原地，至今我仍難以描述當時的感覺。直到一個嬸子拍了一下我的腦袋，說我有弟弟了。我有弟弟了，他從哪來的？

或許是我種下的那顆瓜籽發芽時開始的。在籬笆邊埋下瓜籽時，沒認真想過它會怎樣。可幾天后，芽拱出來了，我跪趴著，盯著那棵芽，好不容易抑制住想將種子扒出來的沖動，我想知道種子怎么藏住這長長的芽的。芽長高，有了葉，伸了藤，開了花，結了瓜，蔓了好大一片籬笆。瓜只吃了日光，只喝了水，怎么能長成這樣？我細細研究過瓜的種子，殼子里一顆仁，揉碎了，沒什么特別的發現。這和小雞從雞蛋鉆出來一樣神奇，明明只有蛋黃蛋清，母雞抱著溫了那么些日子，就成了小雞，有眼睛有嘴巴，會喳喳叫會跑來跑去。

這些是我童年最深的困惑和最大的驚喜，更困惑的是這一切是如此常見，以致幾乎所有的人都見怪不怪，而當我說出這些困惑時，很多人又沒法給一個讓我滿意的答復。奶奶認為生命是神賜的，以何種形態存在，或是人或是動物還是或是植物，由上一輩的功德決定，由上天安排，生是一個輪回的開始。神和輪回比我的夢還縹緲，我有無數疑問，直纏得奶奶言語混亂，追問得她雙手合十，高高舉起，請求上天原諒我童言無忌。

問母親，母親讓我記得給瓜菜澆水，我們三餐才有菜配粥。讓我喂好家里每只雞，那些雞或是要生蛋的，或是過年過節要祭祖的。讓我照看好弟弟，別讓弟弟近水近火，別讓他弄壞家里的碗碟。母親叫我不要胡想些有的沒的事情。

我想問父親，他是個沉默的人，偶爾不忙活的時候，喜歡一個人待著。我相信他獨自待著的時候會想些什么，他想過我困惑的這一切嗎？我最終沒問，我無法對父親表達自己的困惑。

我跟寨里的玩伴提過，那自由得多，我可以仔細又凌亂地講出生的弟弟，講生長的瓜菜，講出殼的小雞。玩伴們很失望，以為我要講什么了不得的新鮮事。他們說這算什么呢，從小看到大的，像日出日落那樣自然，比每天黃昏的炊煙還平淡無奇。

我最終問到一個認真的人，寨里那個考上縣重點高中的大哥哥，縣重點高中的學生這個頭銜讓他渾身發光。大哥哥仔細地聽了我的困惑，從我凌亂的話語里擇出要點。他認真地盯著我，認真地說，這是科學。大哥哥開始解釋科學，解釋生命的成長過程，用他學過的所有知識。他說了很多，都是正正規規書本里的話，我堅信那一定是最正確的解釋，可我聽不懂。聽過之后，我的困惑更深了。

我帶著困惑成長，對自己的成長也充滿困惑。終于，我像那個上了重點高中的大哥哥，懂得從書本里尋求世界另一面了。我讀了很多相關的書，關于生命起源，從細胞到高級生命，從細菌到生物，從動植物到人類，有圖有文，有考察式的敘寫有智慧式的分析，又詳細又清晰。我可以讀出所有圖片和文字，甚至可以頭頭是道解釋給別人聽，然而我無法理解。

我仍然無法真正解釋生命，它這樣讓人欣喜又這樣讓人惶恐，這樣見怪不怪又這樣神秘莫測，這樣簡單又這樣深刻，這樣充滿歡樂又這樣充滿憂傷，這樣脆弱又這樣堅韌，這樣充滿意義又這樣難以捉摸。但我想，我可以感知生命的脈搏，或許一開始我就錯了，生命原本無法解釋，原本不需要所謂真相，我應該做的，是好好待在生命里，努力跟生命對話。

不會說到做不到…

沉默讓我的軟弱表現得淋漓盡致，沉默是某種軟弱更是某種力量。

當眾聲喧囂，都急于述說自己時，沉默會成為一種尊重，對他人表達的尊重。很多時候，傾聽和表達同樣需要力量，忍得住言語需要素養和堅韌，用沉默的韌性保持住發聲的欲望。生活從來是有著無數層次的立體空間，沒有仔細察看過空間各個層面而發定論式、傾向性的言語式傷害，會橫生出更多的枝節，沉默或許是保持一份理智與中正的做法，是某種自我堅守。這種堅守在很多時候彌足珍貴，像燥熱中的一股清泉，帶來清涼冷靜的同時也帶來活力。這些也許是我為自己的沉默找的借口與支撐，我渴望自己沉默得理所當然。

這恰恰暴露我這個喜好沉默者對沉默的疑惑和不自信，對自己的沉默帶了莫名其妙的愧疚之感。對于沉默，連我這個沉默者也是帶了偏見的。事實上，沉默是把雙刃劍，可能是忍讓理智，也可能是變相暴力和鼓動，可能是某種態度，也可能是虛偽的掩飾物。

沉默

我是這樣著迷沉默。

小時候就不愛說話，喜歡靜靜隱藏在人群之中，聽他們扯話，談東談西，從天上的神仙說到地上的煙火，從日子光亮的期冀說到失望生活背后的艱澀，從過往的教訓說到未來的決心。我躲在密集的話語里，沒人注意到我，只管安靜地穿行于生活駁雜又絢麗的內里，又安全又滿足。

我是這樣渴望擁有沉默的自由。我不要湊在這一邊也不要湊到那一邊，不需要做出不偏不倚的樣子，只待著，在自己喜歡的那個角落。可以不必對某件事發表觀點，不必對某種現象表明態度，不必表現某些情緒以證明某種社會道德，不必掩飾冷漠以表明感情傾向·…我驚訝地發現自己書寫了這么多的不必，事實上還有更多的不必，有些不必無法述說，只能保持沉默。

但不可否認的是，我對沉默自由的渴望其實是某種軟弱，害怕碰撞，害怕表達，害怕解釋，害怕被誤解，害怕被指責，開口之前，已經想象過無數令我害怕的可能性。沉默讓我不必有所負責，不會被牽扯糾纏，不必承擔犯錯的風險，不會成為某種目標，不必有所行動，

盡管我很清楚沉默的雙面性，我仍然更多地待在沉默中間，如果要找一個堂皇的理由的話，我相信沉默能讓我更真實地面對自我，讓我更為安靜。寫到這里，我腦子里又浮出小時候那個場景：夏夜，父親在院中放一把竹躺椅，仰躺著凝望星空，長時間不動也不出聲。那時，我對父親的沉默很是迷惑，甚至覺得是怪異的，直到我長大成人，自己面對漫長的沉默。畢業之后在一個外地學校工作，在陌生的異鄉，一個人住校，每天放學之后學校的鐵門關上，我便被關在煙火之外，陷入無邊的沉默之中。那些夜晚，我沉默著吃晚餐，沉默著沏茶，沉默著看書，更多的時候立在走廊，或望著月影星光，或低頭默立，任時光流淌，與自己靜靜相處。也是那時候，才恍然理解父親當年那些夏夜的沉默，不知道在那長時間的沉默里，父親想了些什么，有過怎樣與眾不同的世界，怎么近距離與自己相處過。

風吹的聲音，樹葉掉落操場的聲音，校外隱隱的車聲人聲，我房間里水開的聲音，安靜，幾近極致的安靜。那安靜似乎是有韌性的，和時間一起，被拉得很長很長，我順著那根線一直走，走不到盡頭，安靜變成寂寞，變成某種無著無落。我突然發現，有時沉默著的時候，靈魂更為喧囂，無數的聲音從沉默底部涌起，撲面而來。而有時在人群里大聲述說時，自以為向外面世界開放著，靈魂卻閉口不言，沉默如鐵，這種沉默是自卑試圖規避的，但愈是規避，沉默愈深。

我發現自己事實上沒辦法真正沉默，在我自認為沉默的時候，沉默已經離我很遠。我所認為的沉默只是閉上嘴巴，隱住了外部聲音，對于述說，對于言語，我從未真正舍棄過，從未甘心真正沉默。就是我現在，我書寫著沉默，選擇用文字述說，比聲音所述說得更多，更加喧器。

記憶

有段時間，我強烈地希望自己患上失憶癥，具體應該是失憶癥中的選擇性失憶，以便完美地忘掉某些人事。選擇性失憶：個人對某段時期發生的事件選擇性地記得一些，遺忘某些。是的，主要是逃避，沒有力量承受的痛點、傷心點，事實上是某種脆弱。但這種選擇性地失憶帶有極大的偶然性，甚至可以說是接近奇跡的事件，且就算真的選擇性失憶了，仍會留下痕跡，那段記憶的影響像看不見摸不著的氣，在生命最深處氤氬不去，滲透進性格、氣質，甚至是生命觀之中。所以，從某種意義上說，記憶是沒辦法真正消失的。

記憶是一個人的歷史，歷史被鐫刻在血液里。母親的懷抱嬰孩記不住，但會成為對溫暖最初的記憶，那是首次感受到世界的善意，我相信這種善意會成為對人世依戀的重要原因之一；對童年那個獨自待著的黃昏記憶已經模糊，但初始體驗的孤獨會成為生命里極有分量的一部分；田地上長了樓房，早已忘掉那片田野的樣子，但記得迎著晚霞赤腳走過田間溫溫的砂石小路，那份純粹如植物的快樂成為我對快樂最深的理解；那個把幾張明信片塞在書包下的男孩，早抽象成符號般的存在，但明信片成為了青春味道中濃重的一縷；不知哪年第一次看見祠堂里掛著的白帳布，第一次聽長輩說白帳布后躺著永遠離開、永遠不再有日子的人，對生命盡頭的迷惑與思考深深滲入血液，隨我至今，將隨我一生記憶最重要的不是某具體的人事、某過往片段，最重要的是由記憶發酵而成的歷史氣質，這種氣質影響人的氣質、脾氣、善惡觀念、人生價值等等，記憶短淺的孩童是天真無邪的，失去人生大部分記憶的老人也多返歸樸拙狀態。

歷史永遠不會成為歷史，或者這樣說更直接一點，歷史永遠影響著現實，在現實中以別樣的方式映照出來。當記憶中光與暖的片段更多一些，眼中人世的樣子多是亮色的，更傾向于相信美好。當記憶歷史充滿黑色與冷意，可能會變成對世間的失望與偏見，眼里的世界都是蒙了灰色塵埃的，氣質或許會偏向冷硬與懷疑。但這只是我武斷的結論，更有在冷硬中尋找柔軟、在暗處綻放光華的，暗色艱難的記憶歷史沉淀為生命的力量，歷經滄桑仍天真如初仍熱愛生活。這于我不是心靈雞湯，也是某種境界，我認定那份天真與熱愛里有著最為強韌的力量，這種力量將讓生命生機勃勃，我迷戀生機勃勃。

對當下科技的發展，我有很深的興趣，有過各種各樣的想象。我在小說里設想過這樣的情景：科學技術將人的記憶全部拷貝并以數據的形式存儲，不管什么樣的記憶，包括人自認為已經遺忘的那些塵封的記憶，包括潛意識里的東西，歸納整理成專屬于某個人的記憶包。當這個人的肉體死去，將這個記憶包存進人造肉體里，成為新生者。新生者擁有逝去者所有的記憶，以及記憶所構建所影響的意識（包括潛意識）、生活習慣、性格特征、是非判斷、感情傾向、人生價值觀等，單單沒有逝去者關于死亡的記憶，新生者會認定自己就是原先的逝去者，只是經過生物升級，肉體變得更為年輕。這是否可以代表原先逝去者的重生？新生者可以算是人類？這是某種意義上的長生嗎？思維每每走到這里便被截住，無法再向前，或許是我不敢再往前走，這涉及人是否有靈魂或類似靈魂高于肉體的靈性存在。如果這樣的方式是新生，新生者可以替代逝去者，記憶成為決定人極重要的因素，那么人是純生物性的，沒有人類一直以來引以為傲的靈性成分，人可以“人造”？這個偏激的結論讓我思維發麻，我放棄這個死結。可如果不是，新生者與逝去者除肉體之外，區別在哪兒？是人最本質的靈性嗎？

我的思維又跑遠了，還是回到記憶吧。事實上，每個人不單擁有個人的記憶歷史，還背負著整個人類的記憶歷史，這些記憶歷史變成對人本身的認識、對外部世界的感知，成為一種叫“人”的血液記憶，這讓人是如此沉重又如此豐饒，如此封閉又如此開放。

都是些零碎的事情，像零敲碎打的生活邊角，但就是這些邊角，閃爍著說不清道不明的光，亮片一樣，使生活有了某種屬于我的光芒。我細想了一下，關于快樂的回憶里，竟極少有人生的大轉折，在這一刻，我突然意識到自己之前認為會大喜的“人生大事”在這里缺席了。

記得小學畢業之際，同學之間流行寫同學錄，那時很喜歡寫“永遠快樂”這幾個字，寫完其他寄語之后，寫上這幾個字，加上幾個感嘆，有種說不清的滿足感，好像這是必備的結束語。那時，“快樂”這兩個字說得多么輕巧，像隨口而出的一句客氣話，我們在每個節日祝福里加快樂，在別人的生日祝福里加快樂，在每件高興的事里加快樂，我們寫快樂的一天，寫快樂的一件事。快樂是如此輕松，我們念叨它，但不稀罕它，年輕的我們想的是別的東西，想象長大后的路，追逐閃閃發亮的理想，渴望世人界定的成功，祈求一切的順利。至于快樂，我們認定會跟隨在這一切之后來到，那是水到渠成的事。

后來，有些想望的事成了，想得到的得到了一些，但對快樂變得陌生、謹慎，甚至有些茫然。快樂像天邊的一片云，遠看樣子清晰，接近了無影無蹤，像即將升起的晨陽，親切誘人而永遠觸碰不著。我們開始懷念快樂，似乎快樂只有在回憶里才是具體可感的。

離開故鄉之后，我才感受到在鄉間小路奔跑的暢快淋漓，才聞見黃昏村里炊煙的芳香；離開學校之后，我深深懷念考前苦讀的時光，深深懷念擁擠宿舍的一切不便；離開小城后，我才發現被山環繞的小城的那份浪漫，才發現小城的艱難歲月其實充滿生活質感。在回憶里，我打撈到生命中那么多的美好，快樂像金色的沙，沉藏在我生命之河的深處，通過回憶的篩選淘洗，漸漸顯露，那些時光我已經錯過，但在回憶里變得光芒四射。

快樂

寫下快樂這兩個字時，我腦子里浮現出很多片段：小時候外婆帶來的一碗肉丸，寨場上的一場露天電影，從水渠邊捧回的一條小魚；放學鈴聲響起背著書包沖出教室奔向竹林那一刻，騎了自行車迎著霞光開向理想中學的清晨，與鬧別扭的同學相視一笑重新拉起手的瞬間;第一次走進工作的學校看見操場鳳凰花開得正燦爛，那個害羞的學生將一盆含羞草以寄養在我窗臺的借口送給我，一周的工作結束和閨蜜去田野，摘回一捧田頭的油菜花……

我忽然有個荒唐的念頭，快樂本身就不屬于當下，快樂需要沉淀確認，在時光沉淀之后從回憶里確認。快樂需要想象，對未來進行想象與構建之后，加入對快樂的期待。這或許就是人的悲哀，當下總是最容易被我們忽略的生活，對我們似乎缺少吸引力。我們懷念過去，我們期冀未來，不管是過去還是未來，其實都是帶著想象的，一個對快樂渴望的心靈會在這種想象里打撈快樂，就像植物的趨光性，會自動尋找陽光。

在我走過的生命歷程里，越往前回溯快樂的片段越密集。事實上，我的童年少年是我生命里物質最匱乏、日常生活最艱難的時段，可那段時間的快樂是如此簡單是如此純粹，當條件越來越好得到越來越多，快樂似乎越來越遙遠。開始在意快樂，學著尋找快樂，在意與尋找使快樂越加縹緲。我越來越困惑，快樂的支撐點是什么，有無數的人事可以成為支撐，但所有的人事都無法成為快樂本身。

快樂成為很多人前進的動力，成為很多心靈的夢想，成為很多夢想的終點，為了快樂經歷了怎樣的不快樂，付出怎樣的代價，精于計算的人類在這方面似乎失掉計算的能力。我們或許從未真正看清快樂的樣子，從來沒有找到真正通往快樂的途徑，尋找快樂就是個偽命題，當我們尋找它的時候，它離我們或許越來越遠，但我們仍然希望著并努力著。更重要的是，實際上快樂從未離開過我們，它無時無刻、隨時隨地存在著，在我們猝不及防的時候，像一股柔暖的煙，氤氬住我們，像一雙溫存的長輩式的手，拂過我們的額頭，充滿憐惜。

寫到這里，快樂的面目對我來說更加模糊了，但有一點我很清晰，它是在的，在生命的詞條里，這個詞屬于發光的那一類。我越來越珍惜這個俗氣的祝福了：祝你快樂。

路的盡頭

小時候，夢里最恐懼的色彩是白色，那種帶著死灰的，毫無生機的白，像失掉了呼吸。沒錯，那白是失去呼吸的，我總在夢里被悶醒，是祠堂的白帳布。寨里有人去世，祠堂大廳便掛起巨大的白帳布，我們這群淘孩子經過時，腳步安靜了，脖子彎軟了，目光低垂了，呼吸屏在鼻尖，我們不看，但知道白帳布在，知道白帳布后面躺著去世的人。那人不再說話，不再呼吸，不再過日子，甚至不再算寨里的人。

看過那白帳布，我會呆愣很長時間，努力理解那個原本活著的人躺在白帳布后的意義，理解那人一一不知還算不算一個人，突然斷掉的日子。這樣的發呆注定不了了之，很快被喪事的儀式沖淡。親朋好友聚來，哭一陣喊一陣，除了非自然逝世的，總歸會平靜，縫麻衣置喪具辦喪席，三三兩兩湊一起，忙著，家常扯起來，世道叨開去，事情似乎平常了，置身于喪席的熱鬧與煙火中，白帳布成了背景，淡化了，甚至可以忽略了。直到起棺送喪，神秘的恐懼再次撲面而來。

除了送喪隊，還有看喪的，幾乎整個寨子的人都出來了。看喪的人群里，最平淡的總是老人，他們談論著死者日子里的是是非非，從送喪隊和親朋的哭聲中衡量逝者福氣的厚薄，直呼逝者姓名，似乎與逝者共同回首往日的溫暖與寒涼。我無數次被這些老人吸引，看他們皺紋橫生的臉，想，這是與逝者最接近，最有可能接著離開的人，他們談論時意識到這個么？一定意識到的，他們中有些人家里已備下棺木，置于閣樓，每年刷漆，刷漆時他們不害怕那副棺木嗎？看著葬隊里那個棺木，看著棺木前那張照片，他們怎么想？晚上睡下時會想些什么嗎？

除了棺木，我還害怕山上等待棺木的墳坑，新挖的墳坑在滿山舊墳包中極顯眼。棺木落坑，泥土蓋上之后，我開始了長久又艱難的想象。泥土之內的黑暗是怎樣的黑暗，失掉呼吸的世界是怎樣的世界，沒有了日子與他人的孤獨是什么樣的孤獨，會害怕嗎？那是和所有活著的人不一樣的害怕嗎？這些疑惑攪成一團，將我弄得恍恍惚惚。好在有奶奶，這些心事我全倒給她。

和寨里的老人一樣，奶奶談論逝世如談論日子人事般緩淡，偶爾有感嘆，也是因逝者活著時曾有的辛酸和遺憾。奶奶相信，逝者已走過世道這一段，到了另一個地方去了。她無數次描述那個地方，有超出人世的澄澈美麗，超出世道的公正安寧，在那里，所有愿望將瞬間實現，但在那樣的地方，所有的愿望又都微不足道了…奶奶的話將我繞在迷惑里，但奶奶的表情讓我安心，那種描述我愿意相信，因為相信那樣的地方，所有關于白帳布與棺木的恐懼會變得風輕云淡。

但走出寨子，我再次陷入迷惑。寨前的池塘里浸泡著逝者的舊物，老床、破衣柜、桌子椅子，這樣的浸泡得持續好多天，寨里人的說法是，這樣能去除晦氣。若逝者真去了奶奶描述的那種地方，這些東西不是該帶著祝福嗎？也就是說，逝世仍是忌諱的。我就此事問過奶奶，奶奶并不解釋太多，讓我小孩別多嘴，并堅定地重述了那個地方，說她不久也將到那里去。

不知哪年，懂得“科學”了，那段時間，我的世界觀被“科學”占滿。煩惱的是，“科學”里，奶奶描述的那個地方是不存在的，逝者是真正消失了，化為泥，歸于土，失掉日子，不再有希望，不再有別的可能。這讓我恐懼，那段少年時光甚至充滿絕望。

終究年少，我很快沉入煙火日子里，情緒被現實生活沖淡，和路的盡頭相關的疑惑與剛開始的追問被深埋，或許那時我已學會自我逃避。然而，那點稚嫩的疑惑與追問終留下痕跡，甚至換得了對人世最初的珍視感。

后來，稍稍接觸了宗教、哲學、宇宙學等種種皮毛，困惑與追問再次浮出水面，我甚至勢利地想翻找到明晰的答案，路的盡頭到底是什么？沒有，愈繞迷惑愈深，這疑惑與追問伴隨著人類漫長的歲月，不管人世如何滄桑，這疑惑與追問永遠陌生，歷久彌新，就那么懸在人類前方，看人類繞走蹦跳，不即不離。

或許，直至某一天，我立在路的盡頭，仍無法知曉盡頭的真相和秘密，但如今我可以奢望的是，一路走過，鮮花盛放。這奢望是如此不真實，但很美好，不是嗎？

理想

現在提這個詞或許老土、造作？在某些情況下，甚至是以反諷的面目出現的。在我童年的回憶里，這個詞占了很重的分量，那個生活于塵埃里的女孩，將這兩個字置于遙遠的未來，讓它們發光發熱，自己制造出一片絢麗，并由自己相信著。

或許是生活過于灰撲撲，那個時候我著迷于想象未來，對未來充滿沒有緣由的樂觀主義，認定將有種種的超出意料的美好，當然，那些美好，是因為理想都實現了。那時，雖然看過四鄉八寨一個又一個的葬禮，寨前的棺材一次又一次出現在噩夢里，但從未將這些與自己的生命聯系過，下意識里，自己將一直活下去，未來當然是沒有盡頭的，將有足夠的時間實現種種理想。

有過無數的理想，某些只是碎片式的念頭，早消失在時間里，某些是一本正經用過功的。

有段時間，強烈地想當個醫生，當然是名醫，就算沒有李時珍和扁鵲的傳奇，也得有資格成為電影般的人物，有著驚天地的醫術，若能起死回生當然更好。于是開始行動，竟懂得從實際和細節做起，先認青草。那段時間，干活的空隙，便細細辨認各種青草，路邊、田邊、溪邊，蹲著身子，一路尋過去，養肝的，清肺的，明眼的，強腎的，祛邪的……從奶奶、村里阿姆阿嬸口中，探問各種青草的樣子、功效。用鉛筆畫下各種青草的外形，旁邊注明青草的功效用法。做這一切時，經常感覺自己是很有學問的人。稍大一點，在親戚家發現一些舊雜志、舊報紙，里面的邊邊角角有各種民間小偏方，便得了祖傳秘方般，整齊抄下，收集成本，每天默記兩三個方子，每晚臨睡前必復記幾次。相信這樣的積累到未來某一天，頭腦里無數的藥方將變成方正穩當的墊腳磚，疊成樓梯，將我引至名醫的高臺上。

為這個理想，堅持很長時間的準備，但不知哪天開始，對這理想的激情突然淡了，慢慢地，直至無痕。理由早已忘記，或許連理由都不曾有過。留下幾本青草畫本，兩小本秘方，作為那段理由的痕跡。

軍人是最根深蒂固的理想。從小，對軍人的印象與理解來源于影視、課本、歌曲，加上女孩特有的浪漫想象，軍人的形象是熠熠生輝的，認定他們集人的至堅至誠、至熱至韌于一身。決心當個軍人，或武警，開始在體育課上拼命。初三那年，父親將家底擺在我面前，我一眼看到那句潛在語，上大學是比理想更不現實的夢，我需要選擇一條實在的路，學著衡量哪種技工院校更適合。16歲的我脫口而出，警校。家人在最初的驚愕后笑了，這不在他們的考慮范圍。但我的堅持讓家人不得不重視，上過大學、有見識的親戚被請來了，勸說、說理，有憑有據，苦口婆心。毫無疑問，女孩放棄了警校，不是因為聽進了勸說，而是因為不得不面對的現實，小個子與近視眼。

除了這些算作正兒八經的理想，還有過無數狂想式的念頭。比如發明一種裝置，收集極多的太陽能，用箱子裝起，從此我們村再不停電，全世界用我們村的電，賣給富人貴點，窮人不用錢；比如發明一個機器人，專門吃垃圾，變成可以燒火的氣，從此我們不用挑稻草撿柴火；比如雜交出一種樹，只吃日光，不用肥料，樹上的果實能磨面粉，還帶甜，從此想吃多少甜面包就吃多少…

我曾沾沾自喜過，有過的理想大多積極向上，甚至與高尚沾邊，現在深究之后，發現所有的理想都帶了與生俱來的虛榮與自大。帶著這份虛榮與自大，我走進了無數次幻想過的未來，幾乎什么也沒有發生。

現在，理想于我，已變成極端敏感的詞，變成最深的隱私，我將它藏在生活后面，層層遮蓋，小心翼翼地露出半點邊角。若不小心露了一星半點，我無法料到自己將會多么懊惱與羞怯，因為我“聰明”了，明白這詞是多么不合時宜。我甚至可以拿以前的理想調侃，因為它們已煙過無痕。現在，我是否還有理想，噢，不可說。