馬伯庸：任性一把

采訪時間定在上午9：45，出版社告訴馬伯庸，準時到達即可。馬伯庸想了想，那不行，每天8點半開始“上班”，采訪之前那一個多小時，干嗎去呢？他背著電腦，一大早就到了出版社，找一間會議室，8點半準時打開電腦，開始“工作”。

會議室臨著一條主干道，車來車往，馬路上轟隆隆的噪聲，有助于他寫作。馬伯庸和多數作家不一樣，他像上班一樣朝九晚五白天寫作，而且沒法在安靜的地方寫。幾年前，朋友邀請他到自己西溪濕地邊的別墅小住，屋外山清水秀，屋內空曠無人，馬伯庸待了三天，一個字沒寫出來。待到回程，安檢完坐在蕭山機場候機大樓登機口，文思泉涌，一口氣寫了三四千字。直到現在，馬伯庸也覺得登機口是個完美寫作地點——確定自己誤不了機、除了待在此地，別無他路、足夠吵。

不尋常的寫作習慣是兼職寫作那些年練就的。那時他還是個外企員工，寫作只能在休息時或是上班“摸魚”時，工位邊上，“開會的開會，吵架的吵架”，久而久之，習慣成自然?，F在他的工作室也在一個共享辦公樓，隔音不好，邊上公司吵吵嚷嚷正好當背景音。

工作室外面有個學校，40分鐘響一次鈴，鈴一響他站起來，活動一會兒，學生上課了他再跟著一起坐下，繼續寫，思路不會斷。這讓他成為一個高產的作家，近幾年每年都會有新書出版，有讀者“抱怨”：“看的速度趕不上他寫的速度?！?/p>

不久前，馬伯庸“見微”歷史短小說系列新作《桃花源沒事兒》出版。

入世的“桃花源”

“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終。后遂無問津者。”陶淵明筆下那個“桃花源”給世人留下的巨大懸念，馬伯庸用新作給補上了。若單純以動筆時間和停筆時間來衡量，這本《桃花源沒事兒》是他目前耗時最長的一本書，沒有之一。

腦洞源頭倒不是因為陶淵明那篇散文，而是2013年，片兒警老劉講給他的一個段子：“附近有個小飯館，消防通道總是堆放雜物，屢教不改。后來有個道長路過，說你這對風水不好，擋了財運，老板連夜就給清干凈了。”

馬伯庸覺得，這故事不錯，“如果有個道士管理居民區應該也挺有趣的”?；丶掖蜷_電腦，噼里啪啦地把想法趕緊記下來。他有個專門記錄各種點子、腦洞的文件夾，名字叫“坑”，一有想法他就打開一個新文件，有空的時候盤一盤，哪個找到落點了，說不定就能開花結果。

一開始，他想寫個現實主義短篇，有點像“貧嘴張大民”或是那些年在網絡上挺火的各類民警故事，但又覺得，這種題材一不留神就容易給寫沉重了，他還是傾向于讓大家輕松一點。那時候他也忙，白天在公司上班，下班后埋頭寫稿，還要給襁褓中的兒子換尿布。于是，點子就先放下了。

次年春天，他淘到幾本20世紀90年代的《人民文學》，里面有汪曾祺改寫的《聊齋志異》，那些帶著濃厚煙火氣的妖怪，打開了他的思路，再過一年，又偶然翻到古龍的《七殺手》，人物形象也有了參照。日子就這么過著，十幾年下來，故事的血肉漸漸豐滿，2024年，馬伯庸猛然發現，它已經長大成人——原來，《桃花源記》中的“尋而未果”另有玄機，秘境桃花源竟是妖怪樂土，由道門和妖怪共同守護，一個窮酸小道士被派到這偏遠桃花源做俗務道人，每天跟片兒警似的處理妖怪的雞毛蒜皮……

妖怪的那些雞毛蒜皮基本來源于馬伯庸身邊的生活，例如包含了職業、籍貫、出發地、目的、事由等細項甚多的遇妖呈文表格；例如青丘狐必須持證才能上崗；妖怪得有道士發的路引才能出門。群像原型也或多或少來自他身邊的人，家長里短，換個時空，繼續為生計奔波發愁。

特別留意生活里的細節，這大概算個天賦。馬伯庸記得，自己小時候走在路上，總能挑出路邊招牌、廣告上的錯別字，挑出來了就跑去跟老板說。前幾年，他換了套房子，準備裝修，到各裝修公司轉悠，裝修公司的樣板間一般都有書房，里面擺一些假書。妻子討價還價的時候，他坐那兒挨個把假書查了一遍，作者是誰，哪年出版的，前因后果是啥……他發現什么書都有，好多還挺冷門，應該是設計師在圖書網站隨意搜了些圖，打印下來直接貼上的，挺有意思。

好奇心讓他獲得不少冷知識，觀察到的生活煙火氣又填充了細節，這讓他那些“歷史可能性小說”順利把讀者拉入他所創建的世界里，讓人相信他所說的事情都是真的。他說過很多次“大事不虛，小事不拘”，即依托既有的考古和歷史資料，最大限度還原當時的歷史場景和社會規則，進而創作一種歷史的側寫。例如《兩京十五日》，他摘出《明史》關于洪熙元年（1425年）太子朱瞻基登基前遇刺的一段40字簡短記錄，將無數細節填入歷史縫隙，演繹出一場驚心動魄的千里奔襲?！堕L安十二時辰》里，他又下足功夫重現長安城的格局風貌，從唐人衣冠、飲茶風尚、讀書習慣，到乘車禮儀乃至如廁習俗，巨細靡遺地呈現了一百零八坊的盛唐氣象。

動筆寫《桃花源沒事兒》的時候，他曾想把故事放在唐代，但直覺上，狐貍精和唐代似乎有些不般配，畢竟狐貍精的故事基本發生在明清?！昂髞碛忠蛔聊?，干脆架空算了，放進桃花源，在架空的世界里，哪怕胡鬧也沒關系，索性讓自己任性一把?！瘪R伯庸對《中國新聞周刊》說。

架空世界里的細節更要緊緊貼地，糅合與日常生活共通的悲歡，否則就會懸浮。可是既然架空，又怎么做到現實呢？馬伯庸舉了個例子：“你看《哈利·波特》，不管是黑魔王復活，還是老師死、學生死，從來沒影響過開學?；舾裎执拿磕甓紲蕰r開學，這個事太現實了。”

“睡不著的時候別硬睡”

一本寫了十幾年的書，馬伯庸承認，如今回看一些片段會感覺有些“復古”，無論作者的講述還是書中人物的語言，有不少是早年流行的表達方式，但是他刻意保持了這種斑駁風貌。“就當是有意無意中留住了我的人生年輪和心境變化痕跡吧?！彼f。

所以閱讀《桃花源沒事兒》的感受頗為復雜，有些橋段，是中年人才會留意的現實，穩重而疲憊，還有一些，卻屬于一個沉迷動漫、熱衷游戲的年輕小伙子，飛揚又輕浮，能從中看到一點馬伯庸當年的影子。

馬伯庸的寫作起始于世紀之交的聊天室和網絡論壇。那時與其說寫，倒不如說玩，發揮“一本正經地胡說八道”的惡搞天賦，很多都是和網友閑扯或討論的結果，用他自己的話說，“有點兒現場說書抓現哏的感覺”。那時的樂趣在于寫出別人意想不到的文字，網友贊揚，他就“人來瘋，再寫點兒”。

網絡文學研究者高寒凝曾這樣評價他：“如果說標準的‘網絡作家’定義是在商業文學網站上進行VIP付費連載，并基本上保持日更的作者，那么馬伯庸從來都不是網絡作家。但倘若把這個定義拓展到受互聯網文化影響的作者，那么馬伯庸又是典型的網絡作家，他的創作從來沒有遠離過互聯網文化?！被蛘呖梢哉f，馬伯庸是初代伴隨網絡一起成長的作家，因此他的作品，似乎具有一種天然的溝通感、親近感和共享感，而不是自說自話。

馬伯庸也說，分享是自己的本能，每每看到好玩的東西，即便不寫成小說，只是當作一個普通的八卦講給別人聽，他都覺得特別有興致。

正經創作的第一部長篇小說《風起隴西》，同樣是幾分惡搞和雜糅的一脈相承。那時他為寫畢業論文犯難，為了逃避，床邊放著陳壽的《三國志》和福賽斯的幾本小說，百無聊賴，幾本書輪番著看，有點兒困，迷迷糊糊中這些書交疊在一起，他的腦子打了個激靈：按照冷戰間諜小說風格寫一個三國故事會怎么樣？試著寫了幾段，發現挺酷，就興高采烈地寫了下去。

2006年，當《風起隴西》出版，他在后記中細數了影響他的作家：“如果把我稱作《風起隴西》的親生父母的話，那么它的祖父是克里斯提昂·賈克，祖母則是弗·福塞斯，外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹·布朗?！?/p>

如今回看，《風起隴西》里有很多缺憾之處，不過它給馬伯庸揭示了一個方法論——如何在歷史的縫隙中尋找創作空間，在不違背歷史大事實的前提下，創作一個虛構故事。從此，這種標志性的天馬行空成為他清晰的創作路徑和獨特的文學模式。《三國機密》《長安十二時辰》《兩京十五日》《長安的荔枝》……一部部作品沿著這個思路，將歷史演義與類型敘事嫁接、融合。

直到今天他的腦洞都沒枯竭，因為喜歡閱讀，好奇心強，還愛聯想。他的眼睛不能“閑著”，上廁所如果忘了帶手機，就把牙膏、洗發水拿過來看說明書。寫書之前的史料調研，對有的人來說或許是件枯燥的苦差事，對他不是，他感覺那像“尋寶”。有一陣他總看地圖，找稀奇古怪的地名，比如東北有陰魂鎮、河北有護駕村，一聽名字就覺得很有故事。

現在他的文件夾里還躺著二三十個待填的“坑”，中國每個朝代都有他想寫的故事。瓶頸當然有，他說每天都遇到，但他不逼自己，只要卡殼超過10分鐘，就馬上站起來干點別的，看書，溜達，或者干脆出去跑步。他覺得寫不出來和失眠一樣，“睡不著的時候不能躺著硬睡”，這個時候應該起來看電視，看一會兒就困了。而靈感也像貓咪，越追越抓不著，別理它，一會兒它就自己過來蹭你腳背。

“把包袱狠狠摔在地上”

《桃花源沒事兒》出版的當口，正趕上“見微”系列另一個作品《長安的荔枝》改編成電視劇播出，讀者們說，兩部作品都像“打工人嘴替”。馬伯庸倒沒刻意想當嘴替，但在2014年成為全職作家之前，畢竟結結實實上了10年班，自然有小人物視角，寫“社畜”得心應手。有時候，看到歷史記載他會不由自主地焦慮：“這活兒攤到我身上會怎么辦？‘一騎紅塵妃子笑’整個過程要怎么落實下去？走什么路線？花多少錢？朱棣遷都這么大的工程是誰負責？”

帶著這種思維，歷史上很多事件都會有全新的角度。我們不再關心這件事情誰能夠享受到，而是關心這件事情誰來做。在馬伯庸看來，只有了解小人物的喜怒哀樂，了解每一個具體的人所承受的痛苦，所懷有的愿景，才能夠理解一個時代。

他到現在都記得在一個“三國”主題展覽上看到的兩塊銘文磚，其中一塊時間為黃巾起義前14年，磚上是工匠刻的話，大意是：“你們快把我逼死了，現在我就等蒼天已死的那一天，我要跟你們算賬。”另一塊磚的時期約為吳國被滅后，它寫著“晉平吳，天下太平”。它們解釋了三國亂世的起源和三國亂世的終結，也讓馬伯庸有種強烈的感受，千千萬萬個普通人的需求，最終會匯聚成歷史趨勢。

透過這樣的平凡人濾鏡，馬伯庸在歷史中找到和多數人際遇相同的人，自然在讀者和觀眾里產生很多共鳴。隨著年齡增長，他甚至覺得以往作品里的人，都還不夠“小”。《長安的荔枝》中的李善德是小吏，應該算中層；《太白金星有點煩》的李長庚就更是中高層、高管。于是在《桃花源沒事兒》，他想和大家聊聊真正的“牛馬”、普通人的人生。

小道士玄穹天生窮命，只要一有橫財，必定天雷劈下。他啥錢也不敢掙，只能去桃花源當俗務道人，老老實實領工資。每日面對的都是調解鄰里爭執、孩子打架、夫妻口角之類的瑣碎活。“大家都想中大獎、發橫財，但其實多數人是沒這個機會的?！瘪R伯庸感慨，像玄穹那樣每月二兩三錢的菲薄俸祿，才是人生常態。

這樣的玄穹，嘴上喊著“不卷”卻躺不平，一邊怨氣沖天、偶爾發癲，一邊行善積德、盡職盡責。桃花源里沒有驚天動地的英雄史詩，更多是窘迫的百態眾生，書名里的“沒事兒”就蘊含著日常的辛酸。馬伯庸總結過：“人什么時候會說‘沒事兒’??？啪，摔個大馬趴，別人過來扶，你說‘沒事兒’。在外面被人欺負了，回家媽媽看出來，問你‘怎么了’？你回答‘沒事兒’。人都是遇見事的時候，才說沒事兒?！?/p>

人到中年，馬伯庸覺得人應該與世界和解，“生活中突降橫財或潑天流量，對于一些日常處境里的個體來說，可能并非好事，如果接不住或德不配位，很容易被反噬”。在他看來，強求溢出的欲望，不如接納當下的日常，好好經營已有的生活，至于事兒，慢慢總會過去的。

對于小人物的關注，馬伯庸覺得這其實是個大趨勢。大概從10年前開始，他就注意到，無論歷史研究還是文藝創作，都開始轉向微觀視角，大概因為“我們在生活中遇到的問題越來越多，碰到的困惑也多，我們會不由自主在歷史中尋找答案，但是其中沒有現成的答案，歷史上都是帝王將相，那玩意兒普通人也學不了，那么自然產生需求，這種需求最后會潛移默化地影響到更多研究者和創作者”。

這幾年他看了不少歷史學家羅新和王笛寫的書，覺得自己也應該像他們那樣，不斷把視角拉低，畢竟普通人才是歷史的承載者?？赡芤舱沁@個原因，馬伯庸的作品擁有大量讀者，也格外受到影視界的青睞，他覺得這是個自然發生的過程，因為刻意迎合通常沒有好結果，真實地展現自己的三觀，那么自然有志趣相投的人找過來。

幾年前，馬伯庸接受《中國新聞周刊》采訪時，曾給自己一個明確的定位：“一個有趣的歷史小說作家”，生產的是消遣品，沒有達到文學的程度。今天，他對自己的定位并沒有改變，但史書讀得多了，又寫歷史小說這么多年，肯定會產生更深刻厚重的表達欲望，也會有些追求。所以，2022年，他寫了上、下共四本80萬字的長篇小說《大醫》。

也正是因為《大醫》，讀者開始有更高期待?！短一ㄔ礇]事兒》出版后，就有鐵粉在豆瓣向他喊話：“我要大菜！”

可是馬伯庸又很警惕自己的“追求”，所以在《大醫》之后，他跟自己說，“我得輕一點了，我得減重”，于是寫了《長安的荔枝》和《太白金星有點煩》。他當然對自己有技術上的要求，“不能邋里邋遢隨便劃拉一個潦草的東西給讀者”，但是如果要求他必須成為一個什么樣的歷史小說家，而且應該“越寫越大，越寫越恢宏，要寫成史詩一樣”，他坦白：“我其實挺怕這樣的。”

他還記得自己剛開始寫作的時候，今天寫個歷史，明天寫個架空，后天寫個奇幻……無拘無束，肆意妄為，寫作是巨大的樂趣所在。也正因為從網絡起家，馬伯庸覺得自己沒有“偶像包袱”，直到現在還保持著當年寫作時的自由自在。

但一個人，有時候是在不知不覺中背上包袱的。所以馬伯庸又拿出《桃花源沒事兒》作為新作，在創作過程中提醒自己年輕時寫作的狀態，用這部作品“打破包袱”，“把包袱狠狠地摔在地上”。只有這樣，寫作才會一直是一件特別開心的事。