叩開遠古村落的考古學家石興邦

2018年10月，在成都舉行的第二屆中國考古學大會上，石興邦先生榮獲中國考古學終身成就獎，這是繼鄭州第一屆中國考古學大會上宿白教授被授予終身成就獎以來，第二位得到這一崇高榮譽的老一輩考古學家。2021年是中國現代田野考古學誕生百年，第三屆中國考古學大會在河南三門峽舉行，此次大會上終身成就獎評選被終止，石先生的獲獎似乎也成了絕響。不過，2023年底在上海舉辦的第五屆世界考古論壇將終生成就獎授予嚴文明教授，首次將該獎項授予中國考古學家。以上便是迄今為正獲取這一殊榮的三位中國考古學家，他們都是年逾鮐背的高齡學者，可謂實至名歸。

宿白和嚴文明都是我在北大的老師，也是同事。石先生畢業于中央大學邊政系，后入浙江大學隨吳定良教授讀體質人類學的研究生課程，不久轉投夏鼐先生門下學習考古。1950年畢業，隨夏鼐北上進入中國科學院考古研究所，成為夏先生的左膀右臂，幾乎參與了20世紀50年代以來所有重要的考古工作。

1952一1955年，文化部（社會文化事業管理局）與中國科學院（考古研究所）、北京大學聯合舉辦了四期考古工作人員訓練班（即所謂的“考古黃埔四期”）。第一期開班時，恰逢夏先生返回溫州搬家，石先生代夏鼐為首屆學員講授田野考古學課程，這屆學員中還有部分北大的研究生和49級、50級學生，他們是鄒衡、趙其昌、王菊芳、王畸、金學山、呂遵諤、鄭振香、李仰松、俞偉超、劉觀民。

石先生與半坡

1953年春，西北文物清理隊在西安滬河東岸的二級階地調查發現了半坡遺址。9月，石先生率領中國科學院考古研究所陜西省調查發掘團再次進行了深入調查，遺址包含物豐富，文化面貌獨特。夏先生了解到這一情況后，決定將考古訓練班學員的實習點定為半坡遺址和國棉三廠古墓地。

1954年秋至1957年夏，半坡遺址先后進行了5次發掘，石先生為負責人，并任訓練班學員田野實習總輔導。參加半坡遺址發掘的有第三屆考古訓練班的全體學員以及陜西、甘肅的考古工作者，此外還有北京大學歷史系招收的第一屆考古專業本科生（即黃景略和張忠培所在的52級），不難看出石先生在考古學界的分量。

半坡遺址發掘總面積為1萬余平方米，是我國首次開展的大規模田野考古發掘。此前發掘的史前遺址多數開一兩條探溝。發掘前，石先生根據半坡遺址的分布和文化堆積，經深思熟慮，決定全方位探測，大面積揭露，依層位下挖，遺跡全部保留，在對揭露遺跡整體分析后，決定下一步的發掘。正是因為有這樣一個大膽的方案和工作程序，最終將一座完整的史前環壕聚落揭露出來，此即當時震驚中外的“半坡原始氏族公社遺址”。

石興邦先生

通過發掘，半坡這座6000年前的古村落出土了大批史前遺跡、遺物。其中房屋建筑均為深淺不一的半地穴式，面積有大、中、小之別，平面分方形、圓形，在房屋周圍有嬰幼兒甕棺葬，整個村落外圍還挖有一條大型環壕。出土遺物以石器、陶器和骨角器為主，包括一批珍貴的魚紋、人面紋彩陶以及瓶、缽、盆、甕等器皿。上述發現在當時引起極大轟動，當年便榮獲中國科學院一等獎，作為發掘主持人的石先生得到了很高評價，由此也奠定了他在中國考古界的學術地位。要知道，石先生當時可是剛過而立之年！

半坡遺址的發掘在我國考古學發展史上具有重要意義：首先，這是新中國取得的第一個重大考古發現；其次是摸索創立了大型史前聚落遺址發掘技術和方法；第三是通過發掘培養出一批考古專業人才；第四是創立了史前考古發掘報告的編寫范式；第五是摸索出大型史前聚落遺址的保護和利用模式。此次發掘后不久，國內首家考古遺址博物館—半坡博物館便在西安落成。

與石先生的幾次交往

我是1978年考入北大歷史系的，進校第二年春季開設新石器考古課程，很快便知曉了石先生的大名、半坡遺址和《西安半坡》考古報告。說來有趣，我在上大學之前就見過《西安半坡》，我喜歡拍照，每年回川探親會給家人拍些照片，然后在父母單位實驗室的暗室沖洗、印擴照片，由于烘干后的照片會卷成一團，必須用重物壓幾天才能變得平整。這個暗室里有本專門壓照片的厚書，我用過它，但未在意。上大學后再回家，洗印照片時才發現那本書竟是《西安半坡》！

我讀本科時沒見過石先生，甚至搞不清他當時是在北京還是在陜西工作。后得知20世紀60年代初，因陜西各地考古發現不斷，專業人員嚴重匱乏，陜西省派人到北京協商借調了石先生，任省考古研究所副所長；1976年他又回到科學院考古所；1984年再次調回陜西，任省考古研究所所長。石先生常駐陜西，見面機會不多，偶爾他會給我寄些信、書或文章抽印本，我去西安或參加會議等學術活動會見到他。

第一次面見石先生是在1988年。我去甘肅整理資料，嚴文明先生命我去臨潼康家遺址看看研究生實習情況，我去陜西省考古研究所拜見了石先生，他是康家遺址的發掘領隊。翌日我和社科院考古所西安工作站的盧連成一塊去的康家遺址，遺址先后發掘了4次，清理客省莊文化房屋285座，是龍山時代規模最大、揭露房屋最多的遺址。

1993年，為慶祝賽克勒考古與藝術博物館開館，北京大學舉辦“迎接二十一世紀考古學”國際學術研討會，邀請國內外很多專家學者蒞會。石先生也在受邀之列，我在會務組接待了他。會議期間拍了些照片，其中有一張照片記錄了石先生和蘇秉琦先生交談甚歡的場景。

再次和石先生接觸是在北京。1990年上海學林出版社出版了大型畫冊《隋唐文化》，反響不錯，遂計劃編輯出版一套古代文化方面的叢書，要求圖文并茂、通俗易懂。這套書的第一本定為《原始文化》，邀請石興邦、張忠培和嚴文明三位先生作為主編，為此石先生特地來到北大和大家一起討論此書的編寫體例、內容和具體分工等。我應邀撰寫“史前藝術”部分，因為需要大量照片，石先生曾與我有些書信往來，并寄給我一些陜西出土的文物照片，如仰韶文化的彩陶、原始雕塑和客省莊文化陶器等。其中有件寶雞雙碌磷遺址出土的小口尖底瓶器口殘件，屬于仰韶文化廟底溝類型。這件器物的口外側十字對稱地堆塑兩對寫實的男女外生殖器，很少見。遺憾的是，后來此書沒有出版，但我的文稿和石先生給我的信和照片都還在。

1994年10月，受全國哲學社會科學規劃領導小組的委托，宿白和徐蘋芳兩位先生負責主持考古學科“八五規劃總結和九五規劃制定”項目，參加人員有石興邦、張忠培、王世民、嚴文明、李伯謙幾位先生，我、孫華和蘇哲為秘書，分別負責史前、商周和漢唐部分的討論記錄、文字整理和初稿撰寫。1995年6月，考古學科“八五規劃總結和九五規劃”報告初稿完成，隨后在石家莊舉行的全國考古發掘匯報會上征求全體代表的意見。1997年，報告由全國哲學社會科學規劃辦公室編輯，學習出版社出版。

在這個報告的討論和制定過程中，石先生曾多次提議，希望能將陜西省發掘唐陵的計劃列入，這可以說是石先生多年來的一個心愿。據他回憶，當年回到陜西后就覺得，陜西作為文物大省應當創建一個考古研究院，然后再名正言順地干件大事，即大規模地發掘唐乾陵，這一想法也得到陜西省一些地方領導的支持。石先生在參加七屆全國人大會議時，曾提交了這方面的提案，并得到當時一些領導的支持，但遭到北京大學一些學者的反對。盡管屢遭挫折，但石先生癡心不改，后來還花費了很大心思組織撰寫出幾十萬字的《唐乾陵發掘計劃》。

石先生的這個想法，遭到與會各位先生的一致反對，先生們指出，鑒于50年代明定陵發掘的慘痛教訓，今后絕不能再發掘帝陵了。他們還對石先生說，你最好在陜西考古研究所組織兩個大的調查研究課題，即漢代帝陵、唐代帝陵的考古調查，把家底徹底摸清，以便更好地制定出漢唐帝陵的保護規劃，這樣做的效果和意義會比發掘帝陵更大。

進入新世紀，陜西省在國家文物局的支持下實施了漢唐帝陵考古調查研究項目，調查中不僅有很多重要發現，還取得了一系列的研究成果，得到國家文物局的高度評價。盡管此事未必和石先生有關，但不難看出，當年制定九五規劃時，先生們給石先生提出的建議非常有遠見。

1996年初夏，李伯謙老師找我談話，讓我盡快答辯，對此我沒有思想準備，導師嚴文明先生告知我的論文僅完成初稿，還需要修改。不過嚴先生也勸我先答辯，我便找到考古系實驗室工作的吳小紅博士，整整一晚才把論文打印出來。6月，嚴先生去上海開會前告訴我，答辯日期已定，石先生正好在北京整理下川遺址的發掘報告，希望能夠請他擔任我的答辯委員會主席。我帶論文去見石先生，得知嚴先生的安排，石先生非常高興。但后來答辯延期了，很遺憾，石先生沒能成為我的博士論文答辯委員會主席。

我是1996年底答辯的，論文做了充分修改完善，內容和質量明顯提高。后經專家審讀、北京市社會科學理論著作出版基金管理小組評審，批準為1997年上半年資助的出版項目，1999年由北京大學出版社正式出版。

石先生與下川

半坡遺址的考古發掘奠定了石先生的學術地位，20世紀70年代下川遺址的發掘和研究則是他的又一項重要學術貢獻。

下川遺址位于山西沁水縣中條山主峰歷山山腰處的一座小盆地內。石先生帶隊于1976、1978年進行發掘，遺址出土的石器有兩類，一類是石英砂巖打制的粗大石器，為數不多；另一類為燧石制作的細小石器，也是下川文化的主體，種類有雕刻器、尖狀器、石鉆、石鏃、圓頭刮削器、船底刮削器、石鋸、啄背小石刀等。重要的是新出現了石鐸狀器、扁平長條大尖狀器、石磨盤等相當進步的工具，進步特征最突出的是豐富的細石器和小型石器。下川的石鏃很有特點，加工精細，形態較新石器時代雖然原始，但年代早、技術進步，數量也明顯增加。此外還發現有一側或兩側加工有尖齒的石鋸，有的帶短柄，用于鋸割。琢背小石刀造型特殊，是可嵌入把柄的復合刀具。此外還發現大量“石核石器”，是另一種具有代表性的石制品，主要用于刮削和切割。

下川石器表現出我國舊石器時代晚期的技術傳統，也是細石器工藝最發達的一處遺址，以琢背小石刀、石核石器為代表的特色石器有別于其他文化，具備了細石器文化的技術和主要種類，為研究舊石器時代向新石器時代過渡提供了重要的中間環節。

石先生通過對下川遺址的發掘和研究認為：“中國細石器革命具有世界性意義，隨著生態環境的變化，華北部分細石器族群追奔逐北地趕著動物群向東北亞和西北美陸續遷移，促進了大亞美文化共同體的形成和建立，使蒙古人種開始向美洲開發和移植。”進而還提出了“前仰韶時代的農業文化是從下川文化晚期的高級采集文化的發展而來的”新認識。

1998年初，石先生給我來信，陜西省人民政府和黃帝陵基金會以及臺灣的三家文化公益基金會決定在黃陵縣聯合舉辦祭祀黃帝陵大典，后來由我代表北大考古系參會。清明那天，來自國家、省、市以及各地區的代表在橋山舉辦了隆重的祭祀大典。1997年香港回歸時，有關單位在橋山上豎立了“香港回歸紀念碑”，此次會議期間石先生邀我和郭大順先生一起在碑前合影留念。回到西安，來自海內外的學者又參加了“黃帝與中國傳統文化學術討論會”，石先生在大會上做了《下川文化的生態特點與粟作農業的起源》的發言。

新世紀的石先生

進入新世紀后，隨著先生年齡增高，我與他見面的機會也越來越少，記得僅有的幾次都是在中國考古學會年會上。

2010年，在武漢舉辦了中國考古學會第十三屆年會，大會主題是“三峽地區考古發現與研究暨紀念夏鼐先生誕辰100周年”。新石器時代小組的討論由徐光冀先生和我主持，石先生談到了1979年三峽工程啟動，在“長江三峽辦公室”（簡稱“長辦”，名下成立了三峽考古隊，也稱“長江流域考古規劃隊”），提到了帶研究生和考古發掘的回憶。2012年，石家莊舉辦中國考古學會第十五屆年會。會議休息時，石先生見我和張忠培先生聊天，便過來邀我們一起拍照留念。

2011年，為求證半坡遺址當年發掘的某些技術和方法的出處，我給石先生寫了封信，他給我回了下面的信。

水城同志：

您好。真的這次見了您很高興，只是我們更多時間敘“家常”，有些遺憾！因為這多年您一定有不少寶貴的收獲在。我想考古會議時我們再好好談。

就您提的問題敬寫如下：

1.為什么挖半坡遺址：這是1954年第三屆考古訓練班要作實習。我在班上帶課，我分講“田野發掘工作方法”（本來是夏所長講，他讓我講，就應擔）。我們1953年在西安附近作了調查研究，我帶陜西考古調查團，在西安東郊作調查發現了半坡遺址！因此當時選遺址實習工地時選了這里，地方近，生活方便，同時墓葬實習這里上面有漢唐墓葬可供墓葬實習之用。因之選定半坡為遺址實習地點，由我負責。這次很熱鬧，夏所長、裴文中等老前輩都來，并給了他們的肯定和鼓勵，取得成績，皆大歡喜。

2.為什么要采用 5×5 米方塊式挖掘：是因為人多，大面積揭露，采用探方（發掘大面積的遺址適宜）。為什么 5×5 ，因為方塊好控制，且因學生實習，2人一個，容易看管情況，對整個大區好管理。過去我們發掘多用探溝，細而長，那是探測性的，只要揭挖開，層分清，情況了解了就好了，很少有大面積揭露的。半坡算是國內發掘范圍大的開方發掘。大面積這樣揭開不至破壞完整的跡象。根據實際情況，有些探溝也可用。什么方法適合一定的目的和要求。這在海外是經常使用的，大面積揭露方塊好管理。

當時兩個人挖一個，大方四個人，5×5 的探方1一2人，可以滿足要求，深度和周邊情況皆容易照看。方的大小也視埋藏的情況而定，視跡象而定，運用之妙存乎一心而已，沒有固定大小，但要整齊、科學，彼此相適應而已。視情況簡單復雜不同而定。

過去發掘多是臨時性的、探測性的，有了解情況的要求，沒有社會史研究這樣的學術要求，所以都是切切蛋糕，看看情況而已，裴文中先生當時在半坡現場就談了這樣做是時代不同的原因。

我現在記得您對馬家窯文化陶器的分類研究很有見地，現在出版的是否就是這方面？很有價值。如果出版給我寄一本來。系上老同志、朋友都致問好！希望多來陜西考察研究。

見了宿公特致問候，請多來西安。

謹致研安

石興邦 拜啟2011.7.22于西安寓所

2022年，先生以99歲高壽魂歸道山，這位世紀老人、著名考古學家最終在大疫之年走完了他不平凡的一生。

石先生忠厚慈祥，操一口純正的陜西銅川耀州方言，聽來非常親切。我印象里他一輩子好像穿的都是中山裝，有時感覺他不像著名學者，倒像個陜西的老農民或鄉鎮干部，一點兒架子都沒有。見到人總是一臉笑容，眼晴瞇成一條縫，和藹可親。

但看上去極其樸實的石先生是一位眼界極為開闊的學者。焦南峰先生說，早在20世紀80年代石先生就說：“年輕人，好好干，過幾年你們要在地球上走來走去。”如今這一預言已然成為中國考古工作者的現實。

前不久我寫信給葉娃，問她是否認識西北大學當年申請留美的一位學生。她回信告訴我，1982年西北大學申請自費留學的僅有3位，除了我打聽的那位中文系男生，另兩位都是學考古的女生一一劉莉和葉娃，但當時學校都沒批準。后來葉娃和劉莉分配到陜西省考古研究所，石先生得知她倆已被美國大學錄取，卻因出身，西北大學拒不給辦理護照。石先生便說：“出國學習是好事嘛，我讓咱老郝（辦公室主任）給你倆專門跑這事，不拿護照不罷休。”翌年二月，葉娃率先拿到護照，趕上了美國的春季入學。劉莉因有親屬在臺灣又折騰了一段時間，1983年秋季也赴美入學，從這件事就能看出石先生的為人。回想一下，20世紀80年代初，有幾個學術單位的領導能有如此的眼界、胸襟和膽識！

本文2025年3月初定稿于四川大學望江校區。

本文寫作過程中先后得到焦南峰、張建林、種建榮、邵晶（以上陜西省考古研究院），葉娃（UCLA），曹瑋（陜西師范大學），水濤（南京大學），常懷穎（中國社會科學院考古研究所），胡中亞（陜西省歷史博物館），邱添（四川大學）的幫助，在此向他們表示衷心的感謝！

（作者為四川大學文科講席教授、北京大學考古文博學院教授）