凡人過一生（下）

艱辛勞工

如果說畫家筆下的農(nóng)民生活還帶著一份詩意，那么底層勞工的生活 就只剩下辛勞和悲苦。

十九世紀(jì)下半葉，一群充滿善意與良知的現(xiàn)實(shí)主義畫家，不僅讓上流社會(huì)人士眼中所謂的“下等人”成為畫面的主角，并且用大人物才配“享用”的巨幅尺寸來展現(xiàn)。這些舉動(dòng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)人士來說，無疑是巨大的冒犯。然而，畫家們更為嚴(yán)重的“冒犯”在于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不做絲毫掩飾和美化。當(dāng)?shù)讓觿诠さ目嚯y被赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前時(shí)，那些慣于粉飾太平的資產(chǎn)階級(jí)再也無法坐視不理。他們就曾對(duì)的《采石工人》大加低毀，稱其“粗俗下賤”。

《采石工人》是在目睹了勞工勞作場(chǎng)面后創(chuàng)作完成的。畫面中，一老一少兩個(gè)采石工人正在埋頭苦干，他們仿佛陷入了永無止境的辛苦勞作中。他們身后那黑壓壓的土坡是如此沉重，像黑色的罩子，壓得他們直不起身來。至于右上方那一角小小的藍(lán)天，顯得那樣遙遠(yuǎn)而逼仄。兩個(gè)采石工人之間的關(guān)系并不明確，他們或許是父子，或許是工友。少年穿著更為檻褸，還蹬著一雙巨大且極不合腳的鞋子，這些大概都來自他的父輩。正是這些對(duì)細(xì)節(jié)的傾力描繪，賦予了這幅畫更多的批判意味和更深沉的力量。

俄羅斯畫家列賓的《伏爾加河上的纖夫》同樣是實(shí)錄而非虛構(gòu)。列賓說他第一次看到這些拉纖的貧民時(shí)，那絕望的場(chǎng)景便再也無法從他的腦海中抹去。于是，他花費(fèi)了整整三年的時(shí)間，從寫生、構(gòu)思到草創(chuàng)，直至最終完稿，傾注了無盡的心血與情感。

列賓采用了巨幅的橫構(gòu)圖，從視覺上營造出一種壓迫感。畫中的纖夫們膚色黑、衣衫檻褸，長時(shí)間的重壓讓他們的眼神變得空洞而絕望，背脊再也無法挺直。值得注意的是，整個(gè)畫面中除了這十一個(gè)纖夫，背后的天空、陽光、河水和船只的色彩都很亮，它們仿佛與這十一個(gè)人處于完全不同的世界。

面對(duì)這樣的作品，我們總會(huì)格外震撼。這份震撼與其說源自畫家那超凡脫俗的技藝，倒不如說是因?yàn)楫嫾页晒Φ貑拘蚜嗣總€(gè)人內(nèi)心的善良和悲憫。

辛勤婦女

還有一群勞動(dòng)者同樣不該被遺忘一一做家務(wù)的婦女。還好有敏銳細(xì)膩的畫家維米爾，他在畫布上為這些努力經(jīng)營生活卻總被視而不見的女性留出了她們應(yīng)有的空間。維米爾仔細(xì)描畫著婦女們的一舉一動(dòng)，倒牛奶、縫花邊、持天平、拿水壺，或者只是扶著頭打個(gè)盹兒她們認(rèn)真地、舒緩地甚至不乏莊嚴(yán)地進(jìn)行著每一個(gè)動(dòng)作于是每一個(gè)平凡樸素的日子也因?yàn)樗齻兌兊瞄W閃發(fā)光

面目模糊的勞動(dòng)?jì)D女同樣能打動(dòng)人心

娛樂藝人

即使生活再艱辛，人們也不會(huì)放棄尋找歡樂。于是，那些流浪藝人，尤其是專職為人們帶來歡樂的小丑便常常出現(xiàn)在畫里。

十七世紀(jì)巴洛克畫家哈爾斯的《彈曼陀鈴的小丑》與十八世紀(jì)洛可可畫家華托的《小丑吉爾》都是名作。畫中正在演奏的小丑看起來幽默機(jī)靈，歡樂的氣息仿佛要沖破畫框；而另一位站立的小丑臉上那窘迫無助的神情則讓我們深切體察到歡笑背后的辛酸。

到了十九世紀(jì)后期，城市的娛樂生活更加豐富多彩。在巴黎最著名的歌舞表演廳 一紅磨坊里，畫家勞特累克讓晃蕩的美酒與旋動(dòng)的裙擺在畫布上散發(fā)出迷人的魅力，將巴黎夜色的璀璨推向了極致。

在巴黎，還有一種更“高雅”的表演，那就是芭蕾舞。德加不厭其煩地用畫筆定格芭蕾舞者的身影，讓這些舞臺(tái)上的花朵永開不敗。我們可以從德加那些略顯“匆忙”的畫作中感受到他創(chuàng)作的“辛苦”。因?yàn)槲枵叩膭?dòng)作實(shí)在太快了，而德加必須比她們更快，以至于他似乎來不及仔細(xì)“取景”，仿佛隨手拿相機(jī)對(duì)著舞臺(tái)一通抓拍，也不管畫面上的舞者們是不是缺了半邊身體或是少了一個(gè)腳尖。德加來不及調(diào)色，甚至連擠油彩的時(shí)間都沒有，所以他常用色粉畫畫。色粉的顏色艷麗飽滿，筆觸輕柔，恰好符合芭蕾舞者的特點(diǎn)。

無名豐碑

還有一類人，他們雖然只是無數(shù)普通百姓中的一員，但在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他們以非凡的勇氣挺身而出，用血肉之軀捍衛(wèi)真理，不惜以生命為代價(jià)彰顯人性的高貴。他們是無畏的起義者、堅(jiān)忍的革命者。他們中的絕大多數(shù)都沒能留下姓名，但畫家們滿懷著敬仰之情，將他們的形象進(jìn)行高度綜合與提煉，使之成為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族乃至一種精神的象征。

這類作品常常與國家的歷史緊密相關(guān)。比如西班牙民眾在1808年反抗法國侵略的起義就被記錄在《1808年5月3日的槍殺》中；而法國1830年七月革命的浪潮則被定格在《自由引導(dǎo)人民》這一巨幅杰作里。這兩位畫家都是事件的見證者，西班牙的戈雅刻畫了犧牲者的壯烈，法國的德拉克洛瓦則展現(xiàn)了奮進(jìn)者的英勇。雖然兩幅畫的內(nèi)容不同，但畫家們都飽含深情地表達(dá)著對(duì)革命者的贊美和敬意，有了這種情感轉(zhuǎn)化，作品才呈現(xiàn)出排山倒海、震撼人心的氣勢(shì)。

英勇捐軀的人是英雄，百折不撓的人同樣也是。列賓的《意外歸來》表現(xiàn)了一位被沙皇流放到西伯利亞的革命者突然回家的場(chǎng)景。從家人的反應(yīng)可以看出，他們完全沒有想到他還能活著回來。這位革命者臉頰瘦削、衣衫檻褸，但他目光堅(jiān)毅，身上散發(fā)出一種強(qiáng)大的精神力量。

[俄]伊利亞·列賓《意外歸來》

純真孩童

除了這些“埋頭苦干的人”“敢打硬仗的人”“為民請(qǐng)命的人”，世間還有一群可愛的“小精靈”，藝術(shù)的世界因?yàn)樗麄兊拇嬖诙兊酶蛹冋媾c美好。

沒錯(cuò)，孩子們總是格外可愛，無論做什么都顯得那樣適宜入畫。當(dāng)然，如果他們?cè)敢獍舶察o靜地讀書，畫家就更喜愛了。所以，無數(shù)畫家都畫過孩子們讀書的場(chǎng)景。

事實(shí)上，只要是我們能想到的人，藝術(shù)家都未曾忽視。因?yàn)檎沁@些形形色色的普通百姓匯成了歷史的洪流，構(gòu)成了世間的絢爛，所以他們都值得在藝術(shù)世界里留下不朽的身影。

法國畫家亨利一朱爾斯一讓·杰弗里專門畫兒童生活，他筆下的孩子們 總 是調(diào)皮又可愛，這是他的作窗戶誰賠》和《考試的一天》