新疆河流書（組詩）

塔里木河

十二月的陽光在河床烙下銀箔

那些消失的支流是斷弦的五線譜

胡楊用根須臨摹天空

沙粒在靜脈里練習倒立行走

你總說沙漠是大地的傷疤

卻不知每粒黃沙都藏著

一場盛大的潰堤

二十七個泉眼在月光下起舞

綠洲是河流臨終的遺囑

被羊皮紙裹緊的漣漪

正在博物館的玻璃罐里緩慢脫水

成為新疆的非遺標本

伊犁河

落日將雪峰掰成三棱鏡

你的支流抱著花楸樹私奔

哈薩克牧鞭抽打出的潺潺音符

在河谷里長出菌絲般的氈房

當薰衣草醉倒在牧羊女的銀簪上

整條河便有了螺旋狀的胎記

那些被翻譯成波浪的諺語

正在葡萄架下，發酵成紫色的月光

渡鴉叼走最后一片楓葉時

你把彎曲的河道鋪成五線譜

讓所有流浪的音符找到自己的名字

額爾齊斯河

你切開阿爾泰的肋骨時

北風在懸崖上簽下姓名

鱘魚的鱗片是未拆封的俄文情書

漂流瓶裝載著西伯利亞的雪

與塔里木的鹽粒私奔

你突然學會用伏特加擦拭指紋

那些被翻譯成漣漪的鄉愁

在莫斯科的地下酒窖，長出白色的根系

當夕陽給河面鍍上金箔

所有的鮭魚都成了信使

將褶皺里的秘語，譯成通向大海的莫爾斯電碼

沙 舟：本名王金海，供職于新疆豫能投資集團有限公司。中國散文學會會員，中國詩歌學會會員，河南省作家協會會員，新疆自治區作家協會會員。著有詩集《如歌人生》《感恩厚土》《行旅西部》《大疆山月》等六部。